


Nizami 





Layla & Majnun: Kisah Cinta Klasik dari Negeri Timur 
O all rights reserved 
Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang 


Penulis: Nizami 

Penerjemah: Nina Artanti Rudiyanto 
Penyunting: Aning 

192 hlm 

ISBN: 979-878-045-0 


Diterbitkan oleh: MedPress Digital 2012 
http://www.media-pressindo.com 
medpressdigital@gmail.com 





N07 

mengKomersilkan.!! ! 
yt S 

Akan lebih'baik lagi jika anda membeli 


TA 


Shri penerbit resminya, 
sehingga membacanya lebih enak 


kapanpun & dimanapun 


Nizami 








(Kisah Cinta Klasik dar? Negeri Timur) 
Nay 


S 





mutiara 


PengnterPenetbit 


Cinta sejati mampu menjelma menjadi kekuatan yang tak ada habis- 
nya. Cinta antara Qays dan Layla mampu membuktikannya, yang kemudian 
dikenal dengan kisah Layla dan Majnun. Kisah cinta abadi dari negeri Timur 
ini cukup termasyhur, hampir disamakan dengan kisah Romeo dan Juliet. Meski 
begitu, kisah ini lahir sebelum karya William Shakespeare itu tercipta. 

Kisah cinta mengharukan yang dianggap nyata kebenaran peristiwa- 
nya ini awalnya tersebar dari satu orang kepada yang lain, sehingga terlahir ber- 
bagai versi dan varian. Baru pada abad ke-12 dituangkan kembali dalam bentuk 
tulisan oleh Nizami, seorang penyair dari Ganjavi (wilayah Azerbaijan). Versi 
ini yang paling dikenal orang, lalu menyebar ke wilayah lain sehingga sampai 
sekarang menjadi kisah saduran atau penceritaan kembali yang telah diterje- 
mahkan ke dalam berbagai bahasa. 

Oays mencintai Layla dengan segenap jiwanya. Meski rasa cinta itu 
terhalang, namun laki-laki itu tak kenal menyerah atau memindahkan hatinya 
kepada gadis lain. Bahkan, ia terus memelihara rasa cintanya kepada Layla. 
Rasa cintanya yang terhalang itu membuat hidupnya tiba-tiba berubah. Ia 
berjalan tak tentu arah sambil mendendangkan lagu-lagu cintanya sambil me- 
neteskan air mata. Orang-orang yang berpapasan dengannya meneriakkan 
namanya, si “majnun”, “si orang gila”. 

Cinta sejati adalah sesuatu yang nyata, dan api yang menjadi bahan bakarnya 
akan menyala selamanya, tanpa sebuah awalan dan tanpa sebuah 
akhiran. ...api cinta sejati yang menyala di jiwanya bagaikan obor yang terus 


menyala hingga akhir hayatnya. 


Hanya Layla satu-satunya kekasih yang bertakhta dalam hatinya. 
la bertingkah bak seorang pemabuk, menangis, terisak, dan merintih. Bait 
demi bait terlantun dari hembusan napasnya. Jika datang kerinduan yang men- 
dalam, ia memanggil angin timur yang akan menyampaikan pesan untuk mawar 
merah pujaannya. Begitu besar cinta sejati yang dimilikinya, hingga angin pun 
bersahabat dengannya, hingga binatang-binatang buas di tempatnya berkelana 
pun mengasihi dan menjadi sahabat yang senantiasa menyertai langkahnya. 

Majnun telah mengeluarkan seluruh daya dan upayanya untuk me- 
nunjukkan sikap cinta sejatinya kepada Layla. Namun, takdir tak berpihak. 
Akhirnya, cinta mereka bersatu dalam kematian. 


Sepasang kekasih terbaring di makam ini, 

Pada akhirnya bersatu dalam kegelapan kematian. 
Begitu setia saat terpisah, benar-benar saling mencinta: 
Satu hati, satu jiwa di surga. 


Dengan mengenal tokoh Layla dan Majnun dalam kisah ini, kita akan 
tercerahkan bahwa perjuangan untuk meraih cinta yang abadi hanya bisa 
ditempuh dengan pengorbanan, darah, harta, pun kematian bukanlah sesuatu 
yang patut diperhitungkan. 

Subhanallah, tak ada kisah cinta yang mampu menyamai kisah cinta 
Layla dan Majnun. 

Buku yang ada di tangan pembaca ini merupakan penceritaan ulang 
dengan tujuan untuk mengenal dan menghayati secara mendalam kisah cinta 
klasik dari Negeri Timur yang tak akan lekang dimakan zaman. Pengungkapan- 
nya dengan bahasa yang sederhana membuat kisah ini mudah dipahami. 

Selamat membaca! 
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1 
Buah Hati yang Sempurna 


Iin 


Hanyalah manusia yang mampu merasakan kepedihan karena 
memiliki sesuatu yang tak dibutuhkannya, namun mendambakan 
sesuatu yang tak mampu dimilikinya beban ane 


ps suatu masa di Jazirah Arab, tinggal seorang pria — tepatnya 
seorang raja besar bernama Sayyid, yang menjadi pemimpin sebuah 
suku yang dikenal sebagai suku Banu Amir. Tak ada penguasa lain yang 
menyamai kemakmuran serta kesuksesannya, dan keberaniannya sebagai 
pemimpin telah dikenal di seluruh pelosok wilayahnya. Bagi kaum miskin, 
ia adalah seorang dermawan — pintu-pintu gudang hartanya selalu ter- 
buka dan ikatan dompetnya tak pernah tertutup. Sifatnya yang ramah 
kepada para pendatang asing pun sangat terkenal. Ia sangat dicintai oleh 
rakyatnya. Ia merasa bersyukur menikmati segala rasa hormat yang bi- 
asanya hanya ditujukan kepada para sultan serta kalifah. Namun ia melihat 
dirinya dari sudut pandang yang berbeda. Baginya, ia bagaikan sebuah 
lilin yang secara perlahan meleleh tanpa dapat memberikan berkas ca- 
haya bagi lainnya. Kesedihan yang teramat menggelayuti hatinya, mem- 
buat hari-harinya makin terasa suram — Sayyid tak memiliki putra. 


Apa artinya kekayaan melimpah serta kekuasaan besar bagi se- 
seorang bila ia tak memiliki seorang putra pun? Apalah artinya kemuliaan 
serta kewibawaan jika tak ada seorang pun yang akan meneruskan nama 
besar keluarganya? Dan apalah artinya hidup jika tak disertai oleh keba- 
hagiaan akan hadirnya anak-anak? Pertanyaan-pertanyaan itu menghantui 
benak si pria tua dan semakin ia memikirkannya, semakin besarlah ke- 
sedihannya. Doa-doanya tak mendapat jawaban, dan segala amalan yang 
dilakukannya hanya sia-sia saja: ia menanti datangnya bulan purnama 
yang takkan pernah muncul, sebuah taman bunga mawar yang takkan 
pernah mekar. Meskipun begitu, ia tak kehilangan harapan. 

Begitu besar hasratnya untuk memiliki anak hingga ia melupakan 
hal-hal lainnya. Demi mendapatkan satu hal yang sangat didambakan 
namun tak dimilikinya, ia mengabaikan karunia Tuhan Yang telah diberikan 
kepadanya —kesehatan, kekayaan, serta kekuasaanhya. Bukankah cara ber- 
pikir manusia memang demikian? Ketika tujuantak tergapai dan doa tak 
terjawab, pernahkah kita berpikir bahwa keheningan Tuhan justru demi 
kebaikan kita sendiri? Kita memang selalu merasa yakin dengan apa yang 
kita butuhkan, hal itu benar adanya: Namun seringkali kita bingung dengan 
kebutuhan dan keinginan, danjugaapa-apa saja yang kita inginkan, namun 
tak kita butuhkan — kadangkala hal-hal seperti itulah yang membuat kita 
terjatuh. Jika kita tahuseperti apa masa depan kita, tentu saja kita takkan 
dipusingkan oleh halthal itu. Namun kita tak dapat melihat masa depan: 
takdir setiap manusia berada jauh di luar jangkauan manusia untuk dapat 
dilihat. Ke mana tujuannya tak ada yang tahu. Siapa yang tahu bila kunci 
yang kita temukan di hari ini bukanlah kunci untuk gembok yang akan 
kita temukan di esok hari, atau gembok di hari ini bukanlah untuk kunci di 
hari esok? 

Dan begitulah, Sayyid berdoa dan berpuasa dan terus memberi 
sedekah hingga hampir saja ia mengakui kekalahannya, pada saat itulah 
Allah mengabulkan permintaannya. Ia diberikan seorang bayi laki-laki, se- 
orang anak yang sangat tampan bagaikan bunga mawar yang baru saja 
mekar, bagaikan sebuah berlian yang keindahannya dapat mengubah ma- 


lam menjadi siang. Untuk merayakan kelahirannya, Sayyid membuka lebar 
seluruh gudang hartanya dan menghambur-hamburkankan emas seolah 
yang disebarkannya hanyalah butiran-butiran pasir. Semua orang merasa- 
kan kebahagiannya. Dan acara itu dirayakan dengan pesta meriah di selu- 
ruh pelosok wilayah. 

Sang bayi diasuh oleh perawat yang berhati lembut hingga bayi 
itu tumbuh besar, kuat dan sehat. Dan begitulah, empat belas hari sete- 
lah kelahirannya, sang bayi telah menyerupai bulan purnama dengan se- 
gala keindahannya, menyinari dunia dengan cahayanya dan dengan cahaya 
itu semua orang dapat melihatnya dengan jelas. Di hari kelima belas, 
kedua orangtuanya memberikannya nama Oais. Namun begitu hal ini di- 
lakukan secara rahasia, tersembunyi dari semua orang demi mengusir 
hal-hal jahat. 

Setahun berlalu, dan ketampanan sang bayi berubah menjadi 
kesempurnaan. Ia tumbuh menjadi seorang anak yang ceria dan aktif 
tahun demi tahun — bagai setangkai mawar yang dirawat dengan hati- 
hati di sebuah taman bunga. Menjelang akhir usianya yang ketujuh, ciri- 
ciri kedewasaan mulai tampak. Siapapun yang melihatnya, bahkan dari 
kejauhan sekalipun, pasti akan mendoakannya. Ketika dekade pertama 
dalam hidupnya telah berlalu, semua orang mengisahkan ketampanannya 
seolah mereka sedang menceritakan kembali dongeng-dongeng masa 
lalu. 


2 
Nyala Api Cinta 


ha 


Api telah menyala dalam hati Qays dan Layla, dan api itu saling 
menerangi satu sama lain. Apakah yang mereka lakukan untuk 
memadamkan nyala api itu? 

Tidak, mereka tidak memadamkan nyala api tersebut... 


Ke menyadari perlunya pendidikan bagi sang anak, Sayyid mem- 
ekerjakan seorang terpelajar yang sangat terkenal sebagai guru. 
Pria ini menjadi kepercayaan banyak orang untuk mengajar keturunan se- 
luruh bangsawan Arab agar mereka mendapatkan kebijaksanaan serta ke- 
ahlian yang dibutuhkan untuk hidup di daerah gurun. Meskipun anak- 
anak ini takut pada guru mereka, namun mereka menyadari bahwa inilah 
saatnya mereka meletakkan seluruh mainan dan mulai membaca buku- 
buku pelajaran mereka dengan sungguh-sungguh. 

Qays adalah anak yang rajin dan antusias menerima pelajaran. 
la tak membutuhkan waktu lama untuk dapat mengalahkan teman-teman- 
nya dalam setiap mata pelajaran, dan membuktikan bahwa ia adalah 
siswa terbaik yang pernah diajar oleh gurunya. la paling unggul dalam 
pelajaran membaca dan menulis. Begitu ia berbicara, entah dalam ben- 
tuk debat atau percakapan sederhana, bibirnya selalu melontarkan ka- 


limat-kalimat bijak, dan sangatlah menyenangkan mendengarnya berbi- 
cara. 

Namun tiba-tiba terjadilah sesuatu di luar dugaan. Teman-teman 
sekelas Oays merupakan keturunan bangsawan dari suku-suku yang ber- 
beda, termasuk juga teman-teman perempuannya. Suatu hari, seorang 
gadis bergabung dalam kelasnya. Gadis itu memiliki kecantikan yang luar 
biasa yang membuat Oays dan bocah-bocah lelaki lainnya langsung ter- 
pukau. 

Gadis itu bernama Layla, diambil dari kata Arab “layl' yang ber- 
arti ‘malam’. Sesuai dengan namanya, rambutnya hitam legam dan di balik 
rambutnya, wajahnya memancarkan kecantikan yang luar biasa. Matanya 
berwarna gelap, dalam dan bersinar, bak mata rusa, dan hanya dengan 
satu kejapan bulu matanya, ia dapat meruntuhkan dunia. Bibir mungilnya 
hanya terbuka untuk mengucapkan kata-kata manis, dan ketika yang 
lainnya membalas perkataannya —entah dengan kata-kata maupun se- 
nyuman —ia akan terlihat malu-malu, kedua pipinya akan merona merah 
seolah-olah mawar merah bermekaran pada pipinya yang berwarna pu- 
tih susu. 

Bahkan hati yang sedingin es pun akan meleleh tatkala meman- 
dang keindahan gadis ini, namun perasaan Oays muda jauh lebih dalam 
dibandingkan dengan teman-temannya. la telah tenggelam dalam lautan 
cinta bahkan sebelum ia mengenal arti cinta yang sesungguhnya. Ia telah 
memberikan hatinya kepada sang gadis bahkan sebelum ia menyadari apa 
sebenarnya yang ia berikan. Namun Oays tidak sendirian karena Layla 
pun merasakan hal yang sama. Api telah menyala dalam kedua hati me- 
reka, dan api itu saling menerangi satu sama lain. Apakah yang mereka 
lakukan untuk memadamkan nyala api itu? Tidak, mereka tidak mema- 
damkan nyala api tersebut. Mereka hanyalah anak-anak, dan anak-anak 
hanya dapat menerima apa yang mendatangi mereka tanpa banyak ber- 
tanya. Cinta ibarat sang pembawa anggur yang menuangkan minuman 
di gelas-gelas hingga meluap, dan anak-anak itu meminum apapun yang 
dituangkan untuk mereka. Dan tentu saja hal itu membuat mereka mabuk 
kepayang, karena mereka tak menyadari betapa kuatnya minuman itu 


sebenarnya. Rasa mabuk yang pertama kali dialami selalu menjadi yang 
terhebat. Jatuh yang mereka rasakan untuk pertama kali selalu menjadi 
pengalaman yang terberat. Dan patah hati yang dirasakan untuk pertama 
kali selalu menjadi yang paling menyakitkan. 

Dan begitulah, mereka melangkah jauh dengan perasaan itu 
hingga terlambat untuk kembali lagi, dipesonakan oleh sebuah kekuatan 
yang asal-usulnya tak mereka ketahui dan kekuatan itu terlalu hebat 
untuk dapat mereka lawan. Mereka telah meminum habis gelas berisi- 
kan minuman cinta siang dan malam, dan semakin banyak yang mereka 
minum, semakin kuat ketertarikan mereka satu sama lainnya. Mata me- 
reka menjadi buta dan telinga mereka menjadi tuli di sekolah dan di du- 
nia yang berada di luar kelas mereka. Qays dan Layla telah kehilangan 
diri mereka........ dan akhirnya saling menemukan. 


Can 


Bagi Qays, Layla bak matahari, yang merambat naik di langit 
hatinya dengan keindahan dan sinar yang tak ada bandingannya. 
Hari demi hari, cahaya yang dipancarkan Layla semakin terang, 

menerangi tak hanya dunia Qays namun juga dunia mereka-mereka 


yang beruntung dapat berjumpa dengannya. 


Orang bilang cinta pertama adalah yang terhebat, dan bahwa kenang- 
an pertama itu takkan pernah hilang. Bagi Oays dan Layla, hal ini benar 
adanya. Begitu besarnya kebahagiaan yang mereka rasakan hingga mereka 
tak berani mempertanyakannya, karena mereka takut perasaan itu akan 
hilang secepat datangnya. 

Bagi Oays, Layla bak matahari, yang merambat naik di langit ha- 
tinya dengan keindahan dan sinar yang tak ada bandingannya. Hari demi 
hari, cahaya yang dipancarkan Layla semakin terang, menerangi tak hanya 
dunia Oays namun juga dunia mereka-mereka yang beruntung dapat 
berjumpa dengannya. Bocah laki-laki lainnya pun terpukau dan terpesona 
oleh sinar Layla yang membutakan. Selama pelajaran berlangsung, mereka 
semua memandangnya dengan mulut terbuka, hingga sang guru muncul 


dengan sebuah tongkat kayu dan memukul mereka untuk membuat per- 
hatian mereka kembali kepada pelajaran. Saat pelajaran usai, mereka 
berkeliaran di lorong-lorong dan jalanan kecil di antara kedai-kedai pasar, 
berharap dapat melihat sang gadis berlesung pipit itu. Dan jika mereka 
berhasil melihatnya, mereka merasa bak buah delima yang penuh dengan 
sari buah dan seolah akan meledak dengan sejuta hasrat. Begitulah daya 
tarik yang dipancarkan oleh gadis itu. 

Oays tahu betul bahwa bocah-bocah lelaki lainnya pun tertarik 
pada Layla, namun ia juga tahu bahwa mereka tak mendambakan Layla 
sebesar dirinya, jadi ia tak memedulikan aksi-aksi jenaka teman-teman- 
nya. Namun pada saat yang bersamaan ia juga merasa gelisah akan tak- 
dirnya. la menyadari bahwa dengan kecantikan Laylaryang luar biasa, 
akan selalu datang godaan. la tahu bahwa akan ada Seseorang -atau se- 
suatu —yang muncul di antara mereka berdua. Tiba-tiba saja situasi berubah 
dan apa yang semula dianggapnya sempurnakini mulai tampak memiliki 
kecacatan. Secara perlahan, nyaris takterasa, sebuah awan hitam kecil 
mulai muncul di hadapannya. 9 í 

Tapi bukankah memang permasalahannya selalu seperti itu? 
Tak ada yang abadi: segala sesuatu di dunia ini bersifat sementara dan 
telah ditakdirkan untuk,mati suatu hari nanti. 

Sementara kedua bocah yang sedang jatuh cinta ini tenggelam 
dalam sinaran cinta masing-masing, menenggak anggur dan menikmati 
firdaus yang membuat mereka lupa diri. Mata dunia terarah kepada me- 
reka. Apakah yang lainnya menyadari apa yang sebenarnya terjadi antara 
Oays dan Layla? Apakah mereka melihat kedua bocah itu saling mencuri 
pandang? Dapatkah mereka membaca pertanda itu dan memecahkan 
tanda-tanda cinta rahasia yang mengikat hati kedua bocah itu? Siapa 
saja yang mengetahui hal itu dan seberapa banyakkah yang mereka ke- 
tahui? Tak ada yang berkata apapun, hingga suatu hari, terdengar sebuah 
suara berucap, “Apakah kau belum mendengar bahwa Oays dan Layla se- 
dang jatuh cinta?” 


Kata orang, desas-desus dapat mengakibatkan kejatuhan sebuah 
kerajaan. Tak lama kemudian, desas-desus itu semakin tersebar di seluruh 
pelosok kota, dari tenda ke tenda, dan kedai ke kedai. 

Perlahan, kedua bocah yang sedang dilanda cinta itu menyadari 
betapa butanya mereka selama ini. Semua orang telah melihat mereka 
berduaan, mendengar mereka berdua saling berbicara, melihat mereka 
tertawa dan bersembunyi dalam kepompong cinta, mereka berdua tak 
menyadari hal tersebut. Selubung itu telah terbuka, dinding itu telah run- 
tuh, dan kini telah tiba saatnya untuk beraksi. Demi menyelamatkan diri 
dan juga cinta mereka, kedua bocah itu berusaha untuk meredakan tatap- 
an mata mereka yang tajam ke arah satu sama lain dan menutupi bibir- 
bibir mereka yang haus akan ungkapan cinta. 

Namun hasrat dan kewaspadaan kadangkala saling bercampur 
aduk, dan mereka tak sanggup menutupinya di hadapan publik. Kewaspada- 
an bukanlah sebuah rantai bagi hati yang telah terikat oleh kecantikan 
kekasihnya. Apa yang harus dilakukan oleh Oays? Jiwanya adalah cermin 
bagi sinar yang dipancarkan oleh Layla: bagaimana caranya ia dapat me- 
nyimpan sinar itu untuk dirinya sendiri? Layla menyinarinya bagai mata- 
hari yang bersinar terik di siang hari: bagaimana mungkin sinar yang 
seterang itu dapat disembunyikan? Bagaimana mungkin ia bisa memaling- 
kan diri dari sesuatu yang paling berarti dalam hidupnya, bahkan dalam 
waktu sedetik saja? Hati Oays bertentangan dengan logika, dan seberapa 
pun beratnya ia berusaha menyembunyikan cintanya untuk Layla, ia te- 
tap mengalami kegagalan. Bersama Layla, ia merasa serbuan panah 
cacian yang diluncurkan oleh seribu busur: namun tanpa Layla, kesedihan 
menusuk-nusuk jantungnya bagai pisau tajam. 

Oays tak menemukan jalan keluar dari kesulitan ini dan ia 
semakin larut dalam kebingungan. Selain telah kehilangan hatinya, 
kini ia juga kehilangan akal sehatnya. Yang dapat dilakukannya hanyalah 
berjalan berputar-putar dalam keadaan tak sadar, mengungkapkan 
kekagumannya atas kecantikan serta kebaikan Layla kepada siapa saja 
yang ia temui. Semakin banyak orang yang berjumpa dan mendengar 
ucapannya, semakin menggila dan aneh pula kelakuannya. Dan ke mana 


pun ia melangkah, banyak orang yang menatapnya dan menunjukkan 
jari ke arahnya, tertawa-tawa, mencemoohnya dan berkata, “Ini dia si 
orang gila, si ‘majnun’! 

Bagi suku Layla, situasi ini tak dapat ditolerir, karena tidak saja 
menyangkut nama baik Layla, namun juga nama baik suku menjadi taruh- 
annya. Apakah benar jika integritas mereka dipertanyakan dan nama 
baik mereka dinodai oleh si bocah gila dari Banu Amir ini? Apakah benar 
reputasi Layla ternoda? Mereka harus segera bertindak. Hal pertama 
yang mereka lakukan adalah melarang Layla untuk keluar dari tendanya. 
Seorang penjaga bertugas untuk menjaga bagian depan tenda dan dipe- 
rintahkan agar menangkap Oays jika ia mencoba untuk mendekati 
Layla. Begitulah yang terjadi, mereka Menyembunyikan sang rembulan 
dari gonggongan anjing pemburu. ) 

Tak ada yang dapat dilakukan atau dikapkan oleh Layla untuk 
mencegahnya. Ia harus menyembunyikan kesedihannya-kesedihan yang 
mengancam akan merobek hatinya menjadi dua. Hanya saat sendirian 
sajalah ia melepaskan topengnya dan membiarkan air mata kesepianjatuh 
menetes di pipinya. NI 





5 
Mantra sang Takdir 


Iin 


Bait demi bait sajak mengalir dari bibirnya; ketika sajak itu terhenti, 
pesan-pesan mulai disampaikan. Ia memanggil angin timur untuk 


menyampaikan pesan kepada Layla, 


pas Oays dengan Layla juga menjauhkannya dari semua yang 
dicintainya —dari sanak saudara serta teman-temannya, orangtua 
serta rumahnya. Jika Layla menangis secara sembunyi-sembunyi, Oays me- 
nangis secara terbuka, menunjukkan kepedihannya kepada seluruh dunia. 

la berjalan tanpa tujuan di kedai-kedai milik pedagang di pasar, 
tanpa berbicara kepada siapapun. Ia digerakkan hanya oleh rasa sakit 
hatinya, yang membuatnya lupa akan orang-orang di sekitarnya yang 
memandangnya serta menunjuk-nunjukkan jari ke arahnya. Dan saat 
berjalan tanpa tujuan dari kedai ke kedai, tenda ke tenda, ia menyanyi- 
kan lagu-lagu cinta sambil meneteskan airmata. Orang-orang yang berpa- 
pasan dengannya berteriak-teriak, “Ini dia si ‘majnun’, si orang gila. Hey, 
Majnun!” 

Kulit luarnya telah terbuka lebar dan menunjukkan jiwanya yang 
sakit. la membiarkan perasaan serta emosi terdalamnya terbuka. Tidak 
hanya ia kehilangan Layla, namun juga ia telah kehilangan dirinya. Kesedi- 
han hatinya terpancar di wajahnya, bersinar bagaikan api dan siapapun 


dapat melihatnya. Oays berjalan ke sana kemari dengan hati yang terlu- 
ka. Oays yang kehilangan, yang terlupakan: Oays yang menjadi korban sang 
takdir. 

Semakin lama penderitaannya, semakin pula ia menjadi sosok 
yang diteriakkan semua orang kepadanya: Majnun, si orang gila. Apakah 
bukan kegilaan namanya jika menyala sepanjang waktu bagaikan lilin? 
Bukankah kegilaan namanya jika tak dapat makan ataupun tidur? Semakin 
keras usahanya mencari obat untuk menyembuhkan lukanya, semakin 
ia merasakan sakitnya. Dan saat malam tiba, momok dari cita-cita serta 
ambisinya yang sia-sia membawanya menuju pinggiran kota dan me- 
nuntunnya ke arah gurun, tanpa alas kaki dan hanya berbekal jubah yang 
menutupi bahunya. 

la memang telah menjadi gila, namun ia juga seorang penyair. 
Akibat perpisahannya dengan Layla -perpisahan yang membuatnya men- 
jadi budak bagi gadis itu- membuatnya tergerak untuk menciptakan 
ode dan soneta terindah yang berisikan namanya, dan bait-bait sajak yang 
belum pernah didengar oleh siapapun juga. Di tengah ketenangan malam, 
ia menyelimuti dirinya dengan jubah dan mengendap-ngendap menuju 
tenda Layla. Kadangkala ada yang menemaninya —teman-teman yang 
seperti dirinya, pernah merasakan keindahan cinta dan juga pedihnya 
perpisahan- namun seringkali ia pergi sendirian. la bergerak bagaikan 
angin gurun menuju tenda Layla, berdiri diambang pintu tenda dan meng- 
ucapkan doa, kemudian bergegas pergi secepat ia datang. 

Begitu dekat, namun terasa begitu jauh. Betapa sulit baginya un- 
tuk bergerak menjauh dari tenda kekasihnya dan kemudian pergi! Dalam 
perjalanan menuju tenda Layla, ia seakan terbang: namun tatkala melang- 
kah pergi, ia berjalan terseok-seok bagaikan orang yang sedang mabuk 
atau hewan yang sedang terluka. Mengapa takdir tidak berpihak kepa- 
danya? Hatinya hancur bagaikan sebuah kapal yang terjebak di tengah 
hujan badai: sisa-sisa dirinya kini bergerak mengapung berkat belas kasih 
sang ombak. Rumahnya telah menjadi penjara di mana semua orang ber- 
bicara namun tak pernah mendengarkannya: semua orang memberikan 
nasihat namun tak pernah bisa memahaminya. Ia telah tiba di satu titik 


di mana ia tak lagi memperhatikan ucapan semua orang: ia sudah tak 
peduli lagi. Hanya kata “Layla-lah' yang berarti baginya saat ini: ketika 
orang membicarakan hal-hal lain, ia akan menutup kedua telinganya dan 
tak mengucapkan sepatah kata pun. 

Suatu hari ia berjalan seolah tak sadarkan diri: keesokan harinya 
ia bertingkah bak seorang pemabuk, berjalan terseok-seok, menangis 
terisak-isak dan merintih-rintih. Bait demi bait sajak mengalir dari bibir- 
nya: ketika sajak itu terhenti, pesan-pesan mulai disampaikan. la memang- 
gilangin timur untuk menyampaikan pesan kepada Layla, dimana suku- 
nya telah membangun perkemahan di Pegunungan Najd. 

“Angin timur, cepatlah kau bergerak dan kau akan menemukan- 
nya di sana,” katanya. “Belailah rambutnya dengan halus dan bisikkan 
di telinganya, katakan, “Seseorang yang telah mengorbankan segalanya 
untukmu menyampaikan salam dari jauh. Kirimkan kecupan melalui angin 
untuk memberitahunya bahwa kau masih memikirkannya.” 

“Oh Cintaku, andai saja aku tak memberikan jiwaku kepadamu, 
maka akan lebih baik jika aku kehilangan jiwaku untuk selamanya, demi 
kebaikanku. Aku terbakar dalam api cinta: dan aku tenggelam dalam air- 
mata kepedihan. Bahkan matahari yang menyinari bumi tak dapat mera- 
sakan besarnya hasratku. Aku adalah ngengat yang beterbangan di tengah 
malam untuk mencari sinar lilin. Oh lilin jiwaku yang tak kelihatan, jangan 
siksa aku saat aku terbang mengelilingimu! Kau telah menyihirku, kau telah 
mencuri tidurku, akal sehatku, dan juga keberadaanku. 

“Kau adalah penyebab dari sakit hatiku, namun demikian cintaku 
kepadamu adalah satu-satunya pelipur laraku, satu-satunya penyembuh 
lukaku. Betapa anehnya, sebuah obat yang tidak menyembuhkan namun 
justru memberikan rasa sakit yang jauh lebih besar! Andai saja kau dapat 
memberikanku pertanda! Andai saja angin dapat menyentuh bibirmu dan 
membawa kecupanmu kepadaku, tapi itu berarti aku berhak untuk men- 
cemburui sang angin dan aku akan malu karena telah memintanya me- 
lakukan itu. 

“Roh jahat telah memisahkan kita. Takdir telah mengucapkan 
mantra jahatnya dan menjatuhkan cangkir dari tanganku: anggur itu 


telah tumpah dan aku tersiksa oleh dahaga. Dan kini takdir mencemooh- 
ku saat aku terkapar tak berdaya. Ya, aku memang salah seorang yang 
terkena kutukan roh jahat, takdir, atau apapun sebutanmu untuknya. 
Siapa yang takkan takut dengan musuh seperti itu? Semua orang ber- 
usaha untuk melindungi diri mereka dari roh jahat dengan mengenakan 
jimat biru: bahkan matahari yang takut akan kegelapan pun mengena- 
kan selubung langit biru untuk mengusir roh jahat. Aku tidak mengena- 
kan jimat, karena itulah aku kehilangan segalanya. Jika ini bukan hasil karya 
sang takdir, lalu hasil karya siapa? Dan jika memang hasil karya sang 
takdir, maka aku memiliki begitu banyak alasan untuk merasa takut. 
Dan juga menjadi gila........ 


Layla adalah sinaran matahari: Majnun adalah sebuah lilin yang 
perlahan membakar habis dirinya dengan api hasrat di hadapan 
gadis itu. 

Keindahan Layla bak taman bunga mawar, Majnun bagaikan 
menara api yang menyala dengan kerinduan. 

Layla menebarkan benih-benih cinta: Majnun menyiraminya dengan 
airmatanya. 

Layla adalah kecantikan yang seolah berasal dari dunia lain: 
Majnun adalah lentera yang menyala terang dan membawanya 
pergi dari dunianya menuju dunia yang penuh laki-laki. 
Layla bak bunga melati yang bermekaran di musim semi: sementara 
Majnun adalah dataran musim gugur, dimana tak ada bunga melati 


yang tumbuh. 


Matahari menyingsing dan memberikan warna keemasan di bumi, 
menaburkannya ke langit dan melenyapkan semua bintang. 

Kini Majnun muncul dengan teman-temannya di sisinya di dekat 
tenda kekasihnya. la mengambil risiko besar: tak pernah sebelumnya 
ia bergerak sejauh ini tanpa kegelapan malam menyelubunginya. Namun 
kesabarannya telah habis dan ia tak lagi sanggup menghadapinya. Hati- 
nya luluh untuk Layla: sebelum seluruh hatinya hancur, ia harus bertemu 


dengan kekasihnya. Bak seorang pemabuk, benaknya kebingungan dan 
linglung, ia terseok-seok menuju tenda Layla, bait-bait sajak mengalir ke- 
luar dari bibirnya. 

Dan tiba-tiba saja ia telah berada di sana, di pintu masuk tenda 
kekasihnya. Ia harus mengusap-usap matanya untuk memastikan bahwa 
ia tidak sedang bermimpi. Di hadapannya berdiri tenda Layla, dan betapa 
terkejutnya ia ketika menyadari bahwa tirai tenda itu dalam keadaan ter- 
buka. Dan tampak jelas sesosok gadis sedang duduk di pintu masuk, gadis 
itu adalah Layla. 

Majnun mengeluarkan erangan yang dalam, seolah hendak ping- 
san. Kemudian Layla melihatnya. Selama sedetik yang seolah terasa ber- 
abad-abad mata mereka saling bertatapan, dan dari tatapan masing- 
masing, mereka dapat membaca berbagai perasaan: takut, rindu, sakit, ser- 
ta cinta. Air mata membasahi mata mereka tatkala saling berkomuni- 
kasi dalam keheningan dan saling menghembuskan napas di udara yang 
bergerak sebagai penyampai pesan mereka. 

Layla merupakan sinaran matahari: Majnun adalah sebuah lilin 
yang perlahan membakar habis dirinya dengan api hasrat di hadapan gadis 
itu. Keindahan Layla bak taman bunga mawar: Majnun bagaikan menara 
api yang menyala dengan kerinduan. Layla menebarkan benih-benih cinta: 
Majnun menyiraminya dengan airmatanya. Layla adalah kecantikan yang 
seolah berasal dari dunia lain: Majnun adalah lentera yang menyala te- 
rang dan membawanya pergi dari dunianya menuju dunia yang penuh 
laki-laki. Layla bak bunga melati yang bermekaran di musim semi: semen- 
tara Majnun adalah dataran musim gugur, di mana tak ada bunga melati 
yang tumbuh. Layla dapat menyihir dunia hanya dengan satu tatapan ma- 
tanya: Majnun adalah budaknya yang menari berputar-putar di hadapan- 
nya. Layla memegang cangkir yang berisi anggur cinta: Majnun berdiri 
mabuk karena harum baunya. 

Hanya pertemuan sesingkat itu saja yang dapat mereka lakukan, 
dan setelah itu semuanya usai. Satu detik lagi saja, dan perasaan indah 
itu akan berakhir buruk bagi mereka berdua. Karena takut akan ditangkap 
oleh para penjaga atau pengintai, Majnun segera berlari pergi. 


4 
Cinta yang Terpupus 


her 


Namun, siapa yang dapat memutar balik waktu dan mengubah 
jalannya takdir? 


T ak lama kemudian, kunjungan rahasia Majnun ke tenda Layla di- 
ketahui khalayak umum. Suku Layla menjadi marah, siang dan malam 
mereka berjaga-jaga di sekitar tendanya untuk mengantisipasi kembalinya 
sang penyelinap. Meskipun bukan salahnya, namun secara perlahan Layla 
menjadi tawanan dari kaumnya sendiri........ dan juga tawanan cinta Majnun. 

Majnun terus menjelajahi pegunungan serta gurun tempat berke- 
lana suku Najd, dan ia semakin jauh dari sukunya sendiri. Berselimutkan 
kain compang-camping, ia berjalan tanpa tujuan di tengah gurun, mencip- 
takan ode dan soneta yang dinyanyikannya dalam nada sedih untuk diri- 
nya sendiri. Yang dapat dipikirkannya hanyalah cintanya untuk Layla: 
makanan, tidur, keluarga, teman-teman — tak pernah ada bagi hatinya 
yang hancur. Dua atau tiga orang temannya yang biasanya menemaninya 
dalam perjalanan malamnya menuju tenda Layla telah lama meninggal- 
kannya. Karena tak sanggup menghadapi perubahan emosi Majnun, me- 
reka akhirnya turut menganggapnya gila karena cinta. Siapapun yang 
melihatnya dari kejauhan pasti akan menunjuk-nunjuk dan berteriak, “Itu 


dia! Itu si Majnun, si gila yang dulu dikenal sebagai Oays! Itu dia si bodoh 
yang menimbun terlalu banyak rasa malu dan cela pada dirinya dan juga 
sukunya!” 

Hal itu memang benar: tak ada seorang pun anggota sukunya 
yang tidak merasa malu akan tingkah laku Majnun. Mereka telah mela- 
kukan segala cara untuk menyadarkannya, membantunya dan juga mence- 
gah terjadinya hal-hal buruk. Namun bagaimana caranya agar dapat 
menasihati seseorang yang telah terbakar oleh api? Bagaimana caranya 
menghentikan airmata yang begitu derasnya hanya dengan kata-kata? 
Meskipun mereka telah mencoba segala cara, namun masyarakat di suku 
itu tahu betul bahwa situasi itu tak dapat dibiarkan begitu saja. Kondisi 
kejiwaan Majnun, reputasi keluarganya, kehormatan seluruh suku —semua- 
nya kini dipertaruhkan. Tidak dapatkah ayah Majnun, Sayyid, melakukan 
sesuatu? Bagaimanapun juga ia adalah pemimpin suku Banu Amir, dan 
jika ada seseorang yang harus melakukan sesuatu yang positif, maka ialah 
orang itu. 

Namun demikian, Sayyid, seperti halnya semua orang di sekitar- 
nya, tak dapat berbuat apa-apa. Siapa yang dapat memutar balik waktu 
dan mengubah jalannya takdir? Lagipula, kini ia hanyalah seorang pria 
tua, bebannya selama bertahun-tahun semakin besar dengan kegilaan 
putranya. Satu-satunya hal yang dapat dilakukannya hanyalah berdoa 
bahwa Majnun akan sadar dan kembali menjadi Oays. 

Namun kondisi putranya tak jua membaik, dan Majnun tetap 
menjadi Majnun. Keadaannya berubah dari buruk menjadi semakin buruk 
—begitu buruknya keadaannya hingga ayahnya tergerak untuk mengada- 
kan pertemuan dengan para tetua suku untuk membicarakan serta men- 
cari pemecahan masalah tersebut. Para penasihat suku berkumpul di 
tendanya, Sayyid meminta mereka semua untuk mengatakan apa saja 
yang mereka ketahui. Satu persatu mereka maju ke depan dengan cerita- 
cerita mereka tentang Oays (Majnun) dan kegilaannya, setiap cerita terde- 
ngar lebih mengerikan dari sebelumnya. Hati Sayyid terasa semakin berat 
dengan setiap saat yang berlalu. Akhirnya, setelah mendengar cerita 
demi cerita itu, ia berkata, “Tampak jelas bahwa putraku telah kehilangan 


akal sehatnya dan menyerahkan hati, jiwa, serta pikirannya untuk gadis 
ini. Ia bisa kembali seperti sediakala hanya jika ia bisa mendapatkan hati 
gadis itu. Hanya jika ia bisa memenangkan hasrat hatinya, maka Majnun 
dapat kembali menjadi Qays. Situasi ini sangat menyakitkan, namun tidak- 
lah terlalu sulit untuk dipahami. Akal sehat bocah itu sedang kacau. Baginya, 
Layla adalah cahaya yang menyinari dunianya: karena cahaya itu disem- 
bunyikan dari pandangannya, maka ia merasa hidup dalam kegelapan, 
ibarat seseorang yang buta. Menurutku, kita harus menemukan caha- 
ya ini, permata yang bersinar terang ini dan menyerahkannya kepada 
putraku. Mawar itu baru akan mekar hanya jika kitamembersihkan debu 
dari kelopaknya.” 

Kemudian pria tua itu meminta pendapat para tetua suku. Aneh- 
nya, mereka semua sepakat: seorang utusan akan segera dikirim menuju 
suku Layla dengan tujuan untuk memenangkan hati Layla untuk Majnun, 
dan dengan demikian akan mengakhiri penderitaan bocah itu. Tak lama 
kemudian, sejumlah tetua suku yang dipimpin oleh Sayyid melakukan per- 
jalanan. 

Tak pernah ada sejarah perseteruan di antara kedua suku ini, 
karena itulah Sayyid merasa yakin bahwa hasil dari perundingan ini akan 
menguntungkan putranya. Dan begitulah, ia beserta para tetua sukunya 
diterima dengan ramah tamah oleh masyarakat suku Layla, yang mem- 
perlakukan para tamu mereka dengan baik. Sang tuan rumah kemudian 
bertanya kepada Sayyid tentang maksud kedatangannya. Apakah ia mem- 
butuhkan suatu pertolongan? Apakah ia membutuhkan bantuan suku 
mereka dalam suatu peperangan? Sayyid menelan ludah dan menatap 
mata ayah Layla. 

“Tuan yang saya hormati,” kata Sayyid, “Saya datang kemari untuk 
mempererat hubungan baik yang selama ini telah terjalin antara kita. 
Saya datang untuk meminang putri Anda, atas nama putra saya, Oays. 
Semoga mereka dapat saling menerangi satu sama lain! Tak ada cinta 
yang lebih besar daripada cinta kedua anak kita, dan saya tak melihat 
adanya halangan apapun —untuk mengantisipasi kemungkinan Anda akan 
menolak- untuk mempersatukan mereka. Saya tak merasa malu untuk 


menyatakan permintaan ini secara terbuka. Seperti yang telah Anda ke- 
tahui, tak ada satupun di antara kita yang kedudukannya lebih tinggi dari- 
pada saya. Tak ada yang menyamai kekayaan saya dan pendukung saya 
tak terhitung jumlahnya. Saya bisa saja menjadi teman yang sangat ber- 
harga namun saya juga bisa menjadi lawan yang hebat. Apapun yang 
Anda minta sebagai mahar akan saya berikan —dan lebih banyak lagi. Saya 
bukanlah orang yang menuntut adanya perayaan: saya datang kesini 
sebagai seorang pembeli, dan jika Anda menyadari apa yang baik untuk 
diri Anda —saya yakin Anda pasti tahu itu- maka nyatakan harga Anda 
dengan jelas dan berikan apa yang saya minta. Jika Anda melakukannya 
sekarang, maka Anda akan mendapatkan penawaran yang sangat bagus: 
esok mungkin sudah terlambat.” 

Kegelisahan Sayyid akan putranya membuat cara bicaranya se- 
makin berani daripada biasanya, namun apa yang telah dikatakannya 
tak dapat dipendam lagi. Ayah Layla, seorang pria yang bangga akan dirinya, 
mengangguk perlahan dan menjawab, “Anda telah menyatakan permin- 
taan Anda dengan jelas, teman, dan apa yang Anda ucapkan sangatlah 
penting. Tapi Anda takkan mampu mengubah ketetapan takdir hanya de- 
ngan ucapan Anda semata. Apakah Anda berpikir bahwa saya akan terge- 
rak untuk menerima permintaan Anda dengan retorika Anda? Tidakkah 
Anda berpikir bahwa saya melihat adanya sesuatu di balik ucapan Anda? 
Apa yang Anda tunjukkan kepada saya memang menarik, namun apa yang 
tersembunyi di baliknya, sesuatu yang lupa Anda sebutkan adalah satu- 
satunya hal yang membuat musuh saya bahagia! Ya, memang benar 
putra Anda adalah pria terhormat, benar-benar seorang pria yang pantas 
dipuja- dari kejauhan. Dan dari kejauhan ia akan diterima bahkan oleh 
keluarga Kalifah sekalipun. Tapi kita semua tahu lebih banyak dari itu bukan? 
Apakah Anda pikir saya begitu terisolir dari dunia luar hingga tak mendengar 
berita-berita tentang putra Anda? Apakah Anda tidak menyadari bahwa 
cerita tentang kegilaan putra Anda telah tersebar di seluruh pelosok tanah 
ini? Dan apakah Anda benar-benar yakin bahwa saya akan menerima se- 
orang pria gila sebagai menantu? Saya bersumpah demi Allah bahwa ia 


benar-benar gila, dan seorang pria gila bukanlah suami yang tepat untuk 
putri saya. 

“Oleh karena itu, teman, saya minta Anda segera pergi. Saran 
saya, berdoalah kepada Allah agar putra Anda segera disembuhkan dari 
penyakitnya. Sebelum ia sembuh, saya tak mau mendengar tentang pe- 
rasaan cinta ataupun pernikahan antara dirinya dengan putri saya. Saya 
harap, teman, bahwa ucapan saya jelas dan dapat dipahami.” 

Sayyid tak memiliki pilihan lain selain menarik kembali permin- 
taannya dan pergi. Ia tak dapat menerima kekalahan dengan mudah, dan 
ucapan ayah Layla telah menyengatnya bak sekumpulan lebah. Namun de- 
mikian, apalagi yang dapat dilakukannya selain mengalah? Jadi begitu- 
lah, ia kembali menemui Majnun dengan tangan kosong dan tak mampu 
berkata apa-apa. 


5 
Sang Pengembara Cinta 


her 


Cinta sejati adalah sesuatu yang nyata, dan api yang menjadi bahan 
bakarnya akan menyala selamanya, tanpa sebuah awalan dan 
tanpa sebuah akhiran....api cinta sejati yang menyala di jiwanya 
bagaikan obor yang terus menyala hingga akhir hayatnya. 


K arena merasa gagal meminang Layla untuk putranya, sebagai harap- 
n terakhirnya, Sayyid meminta pertolongan dari teman-teman 
putranya agar dapat menyadarkan putranya dengan nasihat-nasihat 
yang bagus. 

Teman-teman Majnun mengajaknya berbicara dan berusaha 
mendebatnya dengan halus. “Mengapa hanya Layla?” tanya mereka. “Ada 
begitu banyak gadis di suku kita yang tak kalah menariknya dengan Layla: 
bearoma wangi, berpipi merah bak tulip, berbibir bak kelopak mawar 
dan bermata indah — kecantikan yang mungkin lebih dari gadis yang telah 
mencuri hatimu! Kita mengenal begitu banyak gadis cantik — kau hanya 
tinggal memilih! Ayolah, daripada kau semakin menyiksa hatimu dan men- 
jadikannya sebagai kuil bagi gadis yang tak dapat kau miliki, lebih baik 
kau mencari seseorang yang dapat memberikan rasa nyaman di hatimu 
dan memenuhinya dengan kebahagiaan! Pilihlah gadis dari suku kita sen- 


diri, carilah pasangan hidup yang pantas untukmu. Lupakan saja Layla. 
Lepaskan ia!” 

Majnun sadar bahwa maksud teman-temannya baik, namun 
mereka tak mengetahui seberapa besar sesungguhnya cintanya untuk 
Layla: mereka-mereka yang tak pernah merasakan rasa sakit seperti ini 
takkan dapat memahaminya, apalagi menasihatinya. Ucapan-ucapan 
mereka tidak memadamkan api cinta Majnun namun justru semakin mem- 
perbesar nyala api itu, dan ketika mereka telah selesai menasihatinya, 
lautan api itu menyala jauh lebih besar dari sebelumnya. 

Keputusasaan Majnun kini semakin besar dari sebelumnya. Tak 
ada seorang pun yang dapat menghiburnya: tak ada seorangpun yang 
dapat melakukan sesuatu untuk mengurangi rasa pedihnya, kepedihan 
yang telah membuat hari-harinya gelap untuk selamanya. Ia tak dapat 
tidur maupun makan: sebagian besar waktunya digunakan untuk berjalan 
tak tentu arah dalam keadaan linglung, kadangkala ia bahkan menunjuk- 
kan kepedihannya dengan memukul-mukul wajahnya dan merobek jubah- 
nya. Majnun tak lagi memiliki tempat tinggal, ia mengasingkan diri dari 
tanah penuh kegembiraan dan menjadi orang yang berkabung ditanah 
kesedihan. 

Pada akhirnya, Majnun tak lagi dapat bergaul dengan siapapun. 
Karena itulah ia meninggalkan orangtuanya, keluarganya serta teman- 
temannya dan melarikan diri ke tengah gurun, tanpa mengetahui ke 
mana arah tujuannya dan apa yang akan dilakukannya. Sambil menangis 
ia berucap, “Tak ada kekuatan yang melebihi kekuatan Allah”, ia terseok- 
seok di lorong dan melewati kedai-kedai pasar, menyerahkan dirinya pada 
belas kasih Allah dan gurun pasir. 

Majnun tak lagi dapat membedakan antara baik dengan buruk: 
baginya apa yang baik dan apa yang salah tak lagi ia ketahui. Ia adalah 
seorang pecinta, dan cinta tak mengenal batasan. Ia berlari, airmata mem- 
basahi matanya sambil berteriak-teriak menyebut “Layla! Layla!” Ia 
tak mempedulikan tatapan mata serta tudingan jari yang tertuju ke arah- 
nya, ia memang tak melihat mereka, dan juga tak mendengar teriakan 
serta cemooh mereka. Orang-orang mulai mengikutinya, merasa tertarik 


oleh penampilan serta tingkah lakunya yang aneh. Dalam keadaan tak 
sadar, ia tak memedulikan mereka. Namun ketika ia mulai mendendang- 
kan sajak dan menyanyikan lagu cinta, ketertarikan mereka terhadap 
Majnun berkurang dan mereka mulai merasakan simpati untuknya. Api 
yang menyala di hatinya telah menyentuh hati mereka juga, dan begitu 
soneta dan ode indah itu keluar dari bibirnya, hati para pendengarnya 
bergetar dan sebagan besar dari mereka mulai menangis bersamanya. 

Namun Majnun tak memperhatikan semua ini: ia bahkan tak 
menyadari bahwa dirinya diikuti. Ia juga tak menyadari keberadaannya: 
seolah ia tak lagi ada, seolah namanya telah dihapus dari buku catatan 
Ciptaan-Nya, membuatnya melupakan dirinya. Hatinya telah hancur, sinar 
hidupnya telah sirna, jiwanya telah kehilangan keinginan untuk hidup 
dan kini hanya berkibar-kibar tak berdaya menanti datangnya kematian. 

Pada akhirnya, ia merasakan seluruh kekuatannya keluar dari 
semua anggota tubuhnya, ia jatuh berlutut seolah akan berdoa. Dengan 
bibir kering ia berteriak, “Demi Allah, siapakah yang dapat menyembuhkan 
rasa sakitku? Aku adalah orang yang terasing, orang buangan dan yatim 
piatu. Di manakah rumahku? Di mana teman-teman serta keluargaku? 
Aku terputus dari mereka dan mereka tak berusaha untuk mencari jalan 
ke arahku. Dan aku terpisahkan dari satu-satunya orang yang kucintai. 
Namaku bagaikan kotoran dan reputasiku hancur, seperti sebuah gelas 
kristal yang hancur oleh batu takdir. Duniaku dulu dipenuhi dengan musik 
kebahagiaan: kini yang kudengar hanyalah bunyi genderang perpisahan. 

“Layla, cintaku, kekasihku! Aku adalah budakmu, korbanmu: 
aku adalah seorang pemburu yang terjebak dalam sebuah permainan! 
Jiwaku tak dapat melakukan apapun, ia hanya dapat mengikuti gadis 
yang memiliki hatiku. Jika ia berkata, “Minumlah anggur cinta dan mabuk- 
lah kau! maka aku harus menurutinya: jika ia berkata, Jadilah gila karena 
hasratmu!', siapa yang harus kutentang? Tak mungkin seorang pria gila 
seperti Majnun akan dapat ditaklukkan, jadi jangan coba melakukannya. 
Harapan apa yang dimiliki oleh hati yang hancur seperti hatiku? Satu- 
satunya harapanku hanyalah bumi akan terbuka lebar dan menelanku 
bulat-bulat, atau halilintar akan menyambar melalui surga dan meng- 


hantamku hingga mati! Tak adakah yang bersedia menyerahkanku ke 
tangan malaikat maut? Tak adakah yang ingin menyelamatkanku dari 
diriku sendiri dan juga menyelamatkan dunia dari kegilaanku? Karena aku 
sudah benar-benar gila: aku adalah orang yang canggung, aku adalah iblis 
yang menyamar menjadi manusia! Aku hanyalah rasa malu bagi keluarga- 
ku dan onak dalam sukuku: dengan menyebutkan namaku saja dapat mem- 
buat siapapun yang mengenalku akan menggantung diri mereka dengan 
rasa malu. Siapapun bisa menumpahkan darahku: kunyatakan hal itu 
sah untuk dilakukan. Karena aku adalah orang yang berada di luar perlin- 
dungan hukum, oleh karena itu siapapun yang membunuhku takkan di- 
anggap bersalah. 

“Jadi, selamat tinggal, teman-temanku, karena aku harus pergi. 
Semoga Allah selalu memberkahi dan menjaga kalian, dan semoga kalian 
semua memaafkanku. Tak ada yang bisa kalian lakukan untukku sekarang: 
gelas itu telah terjatuh dari kedua tanganku dan anggur itu telah tumpah. 
Tak ada lagi kebahagiaan, tak ada lagi akal sehat, yang tersisa hanyalah 
serpihan-serpihan setajam pisau cukur: lihatlah bagaimana serpihan- 
serpihan itu memotongku.” 

Semua orang yang mengelilinginya memandangnya dengan tak 
percaya tatkala ia berbicara, bertanya-tanya apakah ia menyadari keber- 
adaan mereka. Lalu seolah hendak melenyapkan tanda tanya mereka, 
ia menoleh ke arah semua orang dan berkata, “Aku tak mengharapkan 
kalian akan mengerti apa yang kukatakan, karena kalian semua tak me- 
nyadari betapa tersiksanya aku. Jadi, tinggalkan aku, biarkan aku pergi. 
Dan jangan mencoba untuk mencariku, karena pencarian kalian hanya 
akan sia-sia saja. Bagaimana mungkin kalian akan menemukanku karena 
akutersesat, bahkan bagi diriku sendiri sekalipun? Pergilah, karena aku 
tak sanggup lagi menghadapi siksaan serta tekanan dari kalian. Biarkan 
aku sendiri dengan kesedihanku. Tak perlu kalian mengantarku pergi dari 
kota ini, karena aku akan pergi sendiri. Selamat tinggal!” 

Namun Majnun tak lagi memiliki kekuatan untuk bergerak. Ia 
malah jatuh berlutut di tanah, seolah sedang berdoa, dan mulai memo- 
hon agar kekasihnya bersedia membantunya. 


“Layla, aku telah terjatuh. Aku terjatuh dan aku tak tahu harus 
berbuat apa. Datanglah sayangku dan genggam tanganku. Datang dan 
sentuhlah diriku, karena aku tak sanggup lagi menghadapi kesendirian 
ini. Aku adalah milikmu, datang dan bawalah aku pergi: aku akan lebih 
berguna bagimu dalam keadaan hidup daripada mati. Berbaik hatilah 
kepadaku dan berikan pertanda: kirimkan pesan untuk menghidupkan 
jiwaku kembali. Mengapa kau tak kunjung datang? Mengapa mereka 
menawanmu ketika seharusnya aku, si orang gilalah yang terikat oleh 
rantai? Datang dan bebaskan aku, cintaku! Demi Allah, lakukan sesuatu! 
Hidup dengan cara seperti ini jauh lebih menyakitkan daripada kematian: 
datanglah dan tolong akhiri siksaan ini! Jangan biarkan semuanya seperti 
ini; tidaklah benarjika kau hanya duduk di sana tanpa melakukan apa pun. 
Tidakkah kau merasa kasihan kepadaku? Tidak, sepertinya tidak. Bagaima- 
napun juga mereka-mereka yang hidup dalam kenyamanan takkan bisa 
merasakan belas kasih bagi kaum teraniaya. Apa yang diketahui kaum 
kaya tentang kemiskinan? Apa pedulinya mereka-mereka yang berperut 
kenyang terhadap orang-orang yang kelaparan? Kita berdua adalah 
manusia: tidakkah kau memiliki rasa kemanusiaan sedikit pun? Apakah 
kau akan tetap merekah dan berkembang sementara aku akan layu dan 
mati? 

“Kau memiliki kekuatan untuk membawa kedamaian bagi jiwaku, 
namun kau tetap saja menyembunyikannya dariku. Apa yang telah kula- 
kukan hingga aku layak menerima semua ini? Kau tidak hanya telah men- 
curi hatiku, tapi mengapa kau juga mencuri kesadaranku? Terlepas dari 
kenyataan bahwa aku mencintaimu, dosa apa yang telah kuperbuat hingga 
aku pantas diperlakukan seperti ini? 

“Aku tidak meminta banyak: hanya satu malam -satu malam 
dari seribu malam- itu yang kupinta. Selain rasa cintaku kepadamu, aku 
tak memiliki apapun: segalanya telah kutinggalkan, kupertaruhkan, dan 
akhirnya aku kehilangan semua itu. 

“Kumohon, jangan tolak diriku. Jika kau marah kepadaku, padam- 
kan kemarahanmu dengan airmataku. Sayangku, kaulah sang rembulan 
dan aku adalah bintang yang telah jatuh ke bumi karena merindukanmu. 


Aku sendirian dan tanpa teman: satu-satunya temanku hanyalah bayang- 
anku, dan bahkan dengannya aku tak sanggup mengatakan sejujurnya 
tentang cintaku kepadamu, kalau-kalau ia merasa cemburu dan berusa- 
ha mengambilmu dariku. Apa yang bisa kulakukan? Dapatkah aku ber- 
harap? Seorang pria yang tersiksa oleh dahaga memimpikan aliran air 
yang segar dan jernih, namun kala ia terbangun yang ada hanyalah butir- 
an-butiran pasir. Tapi apalah artinya semua itu? Apapun yang terjadi 
kepadaku, takkan ada yang dapat menghancurkan cinta yang ada di 
hatiku untukmu. Memang benar semuanya adalah sebuah misteri, sebuah 
teka- teki, sebuah gembok tanpa kunci, sebuah buku yang tak dapat dibuka, 
sebuah kode rahasia yang tak dapat dipecahkan oleh siapapun. Cintaku 
untukmu adalah bagian dari diriku: rasa itu memasuki nadiku bersamaan 
dengan air susu ibuku, dan rasa itu hanya akan pergi jika jiwaku mening- 
galkan tubuhku. Itu saja yang pasti.” 

Begitu suaranya semakin melemah, kaki Majnun pun melemah 
dan akhirnya ia terjatuh. Mereka-mereka yang mendengarnya berbicara, 
bergerak maju untuk menolongnya, dengan perlahan mereka meng- 
angkatnya dan membawanya pulang ke kediaman orangtuanya. 

Waktu berlalu, namun cinta sejati itu tetap ada. Kehidupan di 
dunia ini tidak lebih dari serangkaian tipu muslihat serta pandangan yang 
menyesatkan. Namun cinta sejati adalah sesuatu yang nyata, dan api 
yang menjadi bahan bakarnya akan menyala selamanya, tanpa sebuah 
awalan dan tanpa sebuah akhiran. Dan begitulah, Majnun menjadi terkenal 
di seluruh penjuru tanah itu sebagai seorang pecinta, karena api cinta 
sejati yang menyala di jiwanya bagaikan obor yang terus menyala hingga 
akhir hayatnya. 


6 
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Mereka tak mengetahui seberapa besar sesungguhnya cintanya untuk 
Layla: mereka-mereka yang tak pernah merasakan rasa sakit seperti 
ini takkan dapat memahaminya, apalagi menasihatinya. Ucapan- 
ucapan mereka tidak memadamkan api cinta Majnun namun justru 
semakin memperbesar nyala api itu, dan ketika mereka telah selesai 
menasihatinya, lautan api itu menyala jauh lebih besar dari 
sebelumnya. 


H. asrat Majnun tumbuh berkembang seiring dengan berlalunya hari, 
an dengan berkembangnya hasrat itu, reputasinya di antara ke- 
luarga dan teman-temannya pun merosot. 

Namun kerabat dekatnya dan terutama ayahnya tercinta, Sayyid, 
tidak merasa putus asa. Mereka menyadari bahwa saat-saat tergelap 
biasanya muncul sesaat sebelum matahari terbit, dan dengan cinta kasih 
dan kesabaran mereka yakin akan dapat menyembuhkan bocah lelaki 
tersebut. Sekali lagi, Sayyid mengadakan pertemuan dengan para tetua 
suku untuk membicarakan permasalahan putranya. Setelah berdebat, 
akhirnya pikiran para tetua tertuju pada Makkah dan rumah suci Allah, 
Ka'Bah. Setiap tahun, beribu-ribu orang dari jauh datang mengunjungi 
tempat tersebut untuk melaksanakan ibadah haji. Mereka juga berdoa 


memohon ampunan serta pertolongan dari Allah. Mengapa tidak menga- 
jak Majnun ke Makkah? 

“Bagaimanapun juga,” kata salah seorang tetua, “hanya Allah 
yang dapat membuka gembok yang tak dapat dibuka oleh manusia yang 
lemah. Mungkin Allah, dengan belas kasihnya, akan memberikan perto- 
longan dan menyembuhkan bocah yang hancur karena penderitaannya. 
Ka'Bah adalah tempat untuk berdoa dan merenung bagi umat manusia 
dan juga para malaikat, Ka'Bah adalah altar bagi surga dan bumi, di mana 
setiap manusia memohon ampunan dan juga pertolongan Allah. Jadi, ba- 
gaimana mungkin Allah tidak membantu kita?” 

Ayah Majnun sepakat dengan ide tersebut, dan pada hari per- 
tama di bulan terakhir pada tahun itu —bulan dilaksanakannya ibadah 
haji-ia berangkat menuju Makkah dengan menggunakan sebuah karavan 
kecil yang ditarik oleh unta. Majnun, yang masih terlalu lemah untuk 
berjalan, diangkut dengan sebuah tandu, bak seorang bayi yang tidur 
di sebuah boks. 

Akhirnya mereka tiba di Makkah dan mulai mendirikan perke- 
mahan. Seperti yang telah dilakukannya di sepanjang perjalanan, Sayyid 
memberikan derma dengan melempar-lemparkan emas di keramaian 
seolah yang dilemparkannya hanyalah butiran-butiran pasir. Hatinya yang 
terbebani oleh keputusasaan segera terasa ringan begitu ia melihat Ka'bah 
dengan ribuan manusia berjubah putih berjalan mengelilinginya seperti 
ngengat-ngengat mengelilingi nyala lilin. Ia tak sabar lagi menunggu tiba 
saatnya ia menyerahkan putranya yang sakit ke hadapan Allah dan berdoa 
memohon bantuan-Nya. 

Akhirnya tibalah saatnya bagi mereka untuk melakukan ibadah 
tersebut. Perlahan ia menggandeng lengan putranya, Sayyid berkata, 
“Putraku, ini adalah Rumah Suci, rumah bagi mereka-mereka yang tak 
punya teman. Ini adalah Rumah Suci yang dapat menyembuhkan segala 
macam penyakit, bahkan penyakit-penyakit yang tak ada obatnya sekali 
pun. Ya, putraku, di sinilah tempat jika Allah menghendak—- di mana babak 
hidupmu akan berakhir dan dimulailah babak yang baru. Kita telah datang 


ke tempat ini agar kau mendapatkan penghiburan dari Allah dan mene- 
mukan pembebasan dari penderitaanmu. Sebut nama Allah dengan 
nama-nama terindahnya dan mohon agar Ia bersedia membantumu. 
Mohon pada-Nya agar Ia dapat menyelamatkanmu dari keinginanmu 
yang mendalam. Mohon agar Ia berbelas kasih padamu, untuk memberikan 
perlindungan dan membimbingmu kembali ke kesadaran dan kebaikan. 
Katakan pada Allah betapa tak bahagianya dirimu dan mohon agar Ia 
bersedia membuka pintu kesedihanmu dan membiarkannya pergi. Mohon 
agar la dapat membebaskanmu dari hasrat-hasrat jahatmu sebelum se- 
muanya terlambat. Pergilah, Putraku, dan lakukanlah apa yang kuperintah- 
kan kepadamu.” 

Awalnya ucapan Sayyid membuat putranya menangis. Namun 
kemudian Majnun mulai tertawa. Ia loncat dari tandu dan bergegas ber- 
jalan menembus kerumunan orang, dan ketika tiba di hadapan Ka'Bah, 
ia mulai memukul-mukulnya dengan kepalan tangannya. Lalu, dengan 
suara yang menggema antara tawa dengan tangis, ia berteriak, “Ya, 
akulah yang telah mengetuk pintu-Mu hari ini! Aku, Majnun, si gila, si 
bodoh yang telah menjual hidupnya hanya demi cinta! Dan biarkanlah 
aku menjadi budak cinta untuk selamanya! 

“Ya, Allah! Katakan padaku bahwa aku akan mendapatkan kem- 
bali kesadaranku jika kutinggalkan cinta, tapi sejujurnya kukatakan bahwa 
hanya cintalah yang kumiliki! Cinta adalah kekuatanku. Jika cinta itu mati, 
maka aku akan mati bersamanya. Begitulah takdirku, seperti yang telah 
Kau ketahui. Ya Allah, kumohon kepada-Mu, biarkan cintaku tumbuh! Biar- 
kan ia berkembang menjadi sempurna dan berlangsung terus, bahkan 
jika aku berangsur menghilang lalu mati! Izinkan aku minum dari mata 
air cinta hingga dahagaku terpuaskan. Dan bila aku sudah mabuk karena 
anggur cinta, biarkan aku menjadi lebih mabuk lagi! 

“Ya Allah! Mereka bilang aku harus membuang Layla dari pikiranku 
dan menghancurkan segala hasrat di hatiku untuknya. Tapi kumohon ke- 
pada-Mu, ya Allah, agar Kau melukis dalam-dalam wajahnya di benakku 
dan buatlah agar hasratku kepadanya semakin besar! Ambillah apa yang 


tersisa dari diriku dan tawarkan kepadanya sebagai hadiah; ambil nyawaku 
dan berikan kepadanya. 

“Ya Allah! Biarkan ia mencaci-makiku, menghukumku, menyiksaku 
— aku tak peduli. Aku bersedia mengorbankan hidupku demi kecantikan- 
nya. Tidakkah Kau lihat bagaimana aku terbakar cintanya? Meskipun aku 
tahu aku takkan pernah terbebas dari penderitaan ini, aku tak peduli. 
Karena memang begitulah seharusnya. Oleh karena itu, ya Allah, demi 
kebaikan-Mu dan juga demi cinta, biarkan cintaku tumbuh semakin kuat 
seiring dengan berlalunya waktu. Hanyalah cinta yang kupunya, dan be- 
gitulah keinginanku!” 

Sayyid mendengarkannya dengan takjub saat Majnun berte- 
riak-teriak. Apa yang dapat dilakukannya kini? Tujuan terakhir mereka 
—melakukan ibadah haji ke Rumah Allah— telah gagal. Kini ia yakin bahwa 
tak ada seorang pun di dunia ini yang dapat melepaskan rantai cinta yang 
telah mengikat hati putranya. 

Mereka meninggalkan Makkah dan mulai melakukan perjalanan 
panjang untuk kembali pulang, di mana teman-teman Majnun serta sanak- 
saudara menanti dalam harap-harap cemas. Ketika mereka sampai, selu- 
ruh anggota keluarga berlari keluar untuk menyambut kedatangan me- 
reka. “Bagaimana?” tanya mereka. “Ceritakan pada kami, apakah Allah 
telah menyembuhkan penderitaan bocah itu atau tidak?” 

Sayyid hanya dapat menggeleng-gelengkan kepalanya, airmata 
mengaburkan pandangannya. “Aku sudah berusaha semampuku,” katanya 
dengan lemah. “Kukatakan kepadanya bagaimana caranya memohon 
pertolongan Allah, agar Ia dengan segala belas kasih-Nya dapat mem- 
bebaskan putraku dari penyakitnya, yaitu Layla si keparat itu. Tapi Majnun 
memiliki ide lain. Jadi apa yang dilakukannya? la justru mendoakan Layla......... 
lalu mengutuk dirinya sendiri!” 


1 
Mengasingkan Diri 
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Manusia berakal sehat mana yang memilih tempat terpencil seperti 
itu sebagai tempat persembunyian? Namun kemudian ia melihat 
sosok itu bergerak dan mendengarnya mengerang... 


B: tentang ibadah Majnun ke Makkah, ketukan kerasnya di pintu 
a'bah serta pengakuan cintanya yang berapi-api segera beredar 
ke mana-mana; tak membutuhkan waktu lama, kisah tentang cinta Majnun 
—dan juga kegilaannya- dibicarakan semua orang. Beberapa orang me- 
nyerangnya dengan cemooh kasar, sementara beberapa lainnya justru 
merasa kasihan kepadanya dan membelanya. Sebagian kecil orang mence- 
ritakan hal baik tentangnya, sementara begitu banyak yang tetap meng- 
ejeknya............ dan menyebarkan rumor-rumor jahat. 

Berita tentang Majnun sampai di telinga Layla juga, namun tak 
banyak yang dapat dilakukannya untuk membela kekasihnya: ia hanya 
dapat duduk dalam keheningan dan meratapi kesedihannya. Tetapi para 
anggota sukunya merasa bahwa sudah tiba saatnya mereka melakukan 
suatu tindakan. Jadi mereka mengirim utusan kepada Menteri Utama 
Kalifah dan mengungkapkan keluhan mereka berkaitan dengan Majnun. 

“Si orang bodoh ini,” kata Ketua Utusan, “Si gila, Majnun, telah 
mencemarkan suku kami dengan tingkah lakunya. Siang dan malam ia 


berkeliaran di sekitar desa, rambutnya kotor dan kusut, pakaiannya com- 
pang-camping, dan ia berjalan dengan serombongan gelandangan. Ia 
tertawa-tawa dan menangis tanpa alasan: ia menjerit, berteriak, berdansa 
dan berputar-putar, melompat ke udara, menjatuhkan dirinya di tanah 
dan menciumi tanah. Dan ia selalu mendendangkan soneta serta odenya, 
lagu-lagu serta sajak-sajaknya — bait demi bait demi bait. Sayangnya, sajak- 
sajaknya sangat indah dan semua orang menghapalnya dengan baik. 
Hal ini buruk bagi kami dan juga bagi Anda, karena sebagian kata dalam 
lagu-lagunya merupakan penghinaan terhadap martabat publik serta 
standar moral di masyarakat kita. Seperti yang mungkin telah Anda dengar, 
sajak-sajaknya berkaitan dengan putri pemimpin kami, Layla: namanya 
kini diucapkan oleh semua pria, wanita, dan anak-anak di seluruh penjuru 
tanah ini. Hal ini bukan saja penghinaan terhadap kesopanan, namun 
merupakan penghinaan terhadap kehormatan serta martabat Layla. 
Oleh karena itu, kami mohon agar Anda bersedia menahan si keparat ini 
dan menyelesaikan permasalahan ini, agar Layla dan juga para anggota 
suku kami dapat merasa aman dari kemalangan ini.” 

Begitu sang utusan telah selesai berbicara, sang Menteri beranjak 
berdiri dari kursinya, menghunus pedangnya dan menunjukkannya kepada 
para utusan. “Jinakkan si gila dengan menggunakan ini, jika kalian bisa,” 
katanya. “Dan kudoakan kalian baik-baik saja.” 

Tanpa sengaja ucapan sang Menteri terdengar oleh seorang 
anggota suku Majnun, Banu Amir, yang sedang berada di pengadilan 
saat itu. Tanpa membuang banyak waktu, ia bergegas memberitahu Sayyid, 
ayah Majnun, tentang apa yang telah didengarnya. 

“Suku Layla sedang memburu Majnun,” jeritnya. “Sang Menteri 
Utama Kalifah telah menyetujuinya. Aku sedang berada di sana saat kese- 
pakatan itu terjadi: pria itu bagaikan dirasuki naga yang mengeluarkan 
api dari mulutnya dan memuntahkan ancaman. Kita harus memperingat- 
kan Majnun sebelum terlambat. Sebuah lubang telah terbuka ditengah 
jalannya, kita harus membuka penutup matanya, jika tidak, maka ia akan 
jatuh ke dalam lubang itu dan menghilang selamanya.” 


Ucapan sang informan menancap di hati Sayyid bagaikan seratus 
anak panah. Karena khawatir akan keselamatan nyawa putranya, ia me- 
ngirimkan anak buahnya untuk mencari Majnun dan mengamankannya. 
Satu per satu mereka kembali dengan tangan kosong, dan membuat 
mereka berkecil hati. “Majnun tak dapat ditemukan di mana pun,” kata 
mereka, “dan kami khawatir jika takdirnya memang telah ditentukan. 
Entah memang demikian atau karena ia telah tewas dimakan hewan 
liar, siapa yang tahu?” Pada saat itu juga, teman-teman serta sanak saudara 
Majnun mulai terisak dan meratap seolah berduka atas kematiannya. 

Namun Majnun masih hidup, ia aman —untuk sementara waktu- 
di salah satu pegunungan tempatnya mengasingkan diri. Ia sendirian — 
seperti sang Pencipta sebelum menciptakan semesta, Majnun menjadi 
“harta tersembunyi yang menunggu saatnya untuk ditemukan". Ia tak 
menyadari apa yang sedang terjadi di dunia luar; memang baginya dunia 
tak lagi ada, jadi untuk apa ia peduli? Bukankah ia telah meninggalkan 
sertamembuangnya? Ia memiliki masalah sendiri dalam dunianya, godaan 
serta kesengsaraan —jadi untuk apa ia memedulikan dunia yang dulu ia 
tinggalkan? Bagaimana mungkin mereka dapat membantunya? Ia men- 
derita karena ia tak mampu meraih harta yang sangat berarti baginya 
meskipun ia telah mengorbankan nyawanya. Apa artinya teman serta ke- 
luarga di saat seperti ini? 

Namun kesendirian Majnun tidak lama dan akhirnya keberadaan- 
nya pun diketahui. Beberapa hari setelah utusan suku Layla telah meng- 
ajukan keluhan mereka kepada Menteri Kalifah, seorang Bedouin dari suku 
yang dikenal dengan nama Banu Saad melewati daerah itu dan melihat 
sesosok manusia dalam posisi membungkuk di bawah semak berduri. 
Awalnya, ia menyangka yang dilihatnya hanyalah khayalan semata, lagi- 
pula manusia berakal sehat mana yang memilih tempat terpencil seperti 
itu sebagai tempat persembunyian? Namun kemudian ia melihat sosok 
itu bergerak dan mendengarnya mengerang. Pria Bedouin itu bergerak 
mendekati sosok itu secara perlahan sambil berkata, “Siapa kau dan apa 


yang kau lakukan di tempat ini? Apakah ada yang bisa kulakukan untuk- 
mu?” 

la mengulangi pertanyaannya lagi dan lagi, namun Majnun tak 
memberikan jawaban. Akhirnya sang Bedouin menyerah dan pergi me- 
ninggalkannya, begitu tiba di tempat tujuannya, ia bercerita kepada ke- 
luarganya tentang apa yang telah dilihatnya dalam perjalanan. “Sesosok 
manusia,” jelasnya, “tampak jelas bahwa ia pria gila yang sedang kesa- 
kitan, menggeliat-geliat di bawah semak berduri seperti seekor ular yang 
terluka. Rambutnya kotor dan kusut, pakaiannya compang-camping, dan 
yang tersisa dari tubuhnya hanyalah tulang dan kulit.” 

Berita mengenai pertemuan pria ini dengan Majnun akhirnya 
sampai di telinga Sayyid, yang dengan segera melakukan perjalanan untuk 
menemukan putranya dan membawanya pulang dari alam liar. Ketika 
akhirnya menemukan putranya, Majnun tampak persis seperti yang telah 
dideskripsikan oleh si Bedouin: pucat, kurus, kotor dan kebingungan. Ia 
terisak, berdiri, terjatuh lagi, mengerang, dan mulai menggeliat di tanah. 
Pria tua itu membungkuk, meletakkan tangannya di bawah kepala putranya 
dan memandang kedua matanya. Awalnya Majnun tidak mengenali ayah- 
nya, baru setelah Sayyid mulai berbicaralah Majnun menyadari siapa yang 
telah datang untuk menolongnya. Saat itulah air mata Majnun turun se- 
makin deras begitu ia mendekap ayahnya. Lalu, ketika tangisnya telah 
reda, ia berkata, “Ayahku tersayang, maafkan aku! Jangan tanyakan bagai- 
mana keadaanku, karena ayah bisa melihat sendiri bahwa tak banyak 
yang tersisa dari hidupku. Kuharap ayah tak melihatku dalam keadaan 
seperti ini: melihat wajah ayah yang bak malaikat sementara wajahku 
penuh debu dan rasa malu, aku tak bisa menjelaskannya. Maafkan aku, 
ayahku, tapi ketahuilah: semua ini bukanlah salahku, karena sebenarnya 
benang takdirku berada di tangan orang lain........ 


8 
Sekuntum Bunga yang Terkoyak 


per 


Mengapa kau berikan hatimu kepada mawar yang mekar tanpa 
kehadiranmu, sementara kau masih tetap berkubang dalam debu? 
Hanya hati sekeras batulah yang mampu menghancurkan hati seperti 
milikmu... 


D engan frustrasi, Sayyid merobek sorbannya dan membuangnya di 
anah dengan putus asa. Dunianya telah hancur: hari-harinya telah 
berganti menjadi malam yang tak berkesudahan. Ia bernapas dengan 
keras dan berusaha untuk mendapatkan kembali ketenangannya. Dengan 
kekuatan serta keberanian, ia mulai bicara, “Kau dulu pernah menjadi 
sekuntum bunga —bungaku-tapi kini kelopakmu telah remuk dan terkoyak 
dan aku tak lagi mengenalimu! Lihatlah dirimu! Kau bocah belia yang 
dibodohi oleh cinta! Siapa yang telah menjatuhkan kutukan kepadamu? 
Dosa apa yang telah kau perbuat sehingga kau harus menanggung akibat 
yang seperti ini? Kau akan mati: katakan kepadaku, siapa yang telah men- 
dorongmu hingga ketepian seperti ini?” 

“Ya, memang kau masih muda, dan kebodohan-kebodohan yang 
dilakukan oleh anak muda dapat dimaafkan. Namun kebodohan hingga 
ke titik ini? Ini bukan lagi kebodohan ini murni kegilaan. Bukankah pende- 
ritaanmu sudah cukup? Bukankah hatimu telah merasakan sakit? Cukup 


sudah! Hasratmu ini menghancurkanmu, aku dan kehormatanku. Bagai- 
mana kau bisa kehilangan kontrol dirimu? Jika kau tak dapat melihatnya, 
maka biarlah aku menjadi cermin bagimu. Biarkan aku menunjukkan apa 
yang sedang kau lakukan, agar kau dapat menghentikannya. Lepaskan 
dirimu dari rantai perbudakan ini! Bebaskan hatimu dan pikiranmu dari 
kegilaan yang telah kau bawa pada dirimu ini!” 

Pria tua itu mengusap pipi putranya dengan tangan gemetar. 
Lalu, dengan airmata menggenangi matanya, ia melanjutkan, “Kau bahkan 
tak mau menatapku. Tidakkah kau menganggapku sebagai temanmu? 
Kau tak harus sendirian, Putraku. Mereka-mereka yang melarikan diri 
dan berusaha untuk tetap menyendiri akan terus sendiri -sendirian dengan 
kesedihan mereka. Kau tak perlu melarikan diri, setidaknya bukan saat ini 
karena masih ada tempat untukmu di hatiku. 

“Jangan lupakan bahwa kita memiliki darah dan daging yang sama. 
Saat kau mengerang-erang demi cintamu, aku berduka untukmu: saat 
kau merobek-robek jubahmu dalam keputusasaan, hatiku terbelah men- 
jadi dua. Saat kau terbakar, aku juga terbakar, saat kau menangis, aku teng- 
gelam dalam airmatamu. 

“Kumohon kepadamu, bangkitlah sebelum semuanya terlambat. 
Masih ada waktu, masih ada harapan. Kau seharusnya tak kehilangan 
harapan. Bahkan hal-hal sepele yang hanya tampak di permukaan yang 
kau anggap tak berarti dapat membantu untuk menyelamatkanmu, jika 
kau bisa pahami itu. Dan yakinlah pada Allah: berbekal keyakinanmu ke- 
pada-Nya, bahkan keputusasaan dapat berubah menjadi harapan, per- 
cayalah kepadaku. 

“Berharaplah, dan berusahalah untuk gembira! Bergabunglah 
dengan mereka-mereka yang tertawa, bersenda gurau dan bergembira: 
jangan jauhkan dirimu dari mereka! Dengan bergabung dengan mereka- 
mereka yang ceria, aku yakin kau juga akan menemukan kebahagiaan. 
Akan sulit pada awalnya, tapi kau akan baik-baik saja, percayalah. Bukankah 
di pegunungan juga terdapat butir-butir kecil pasir? Bukankah lautan 
juga terdiri dari tetes-tetes kecil air? Dengan kesabaran maka kebahagiaan- 


MU pasti akan tumbuh; kebahagiaan itu akan tumbuh dengan begitu 
besarnya sehingga kesedihan yang membuatmu menderita ini pasti akan 
terlupakan. Yang kau butuhkan hanya waktu -waktu dan kesabaran. 

“Dan dengan waktu dan kesabaran, kau akan melupakan gadis 
itu. Hal itu memang benar -lagipula, mengapa kau berikan hatimu kepada 
mawar yang mekar tanpa kehadiranmu, sementara kau masih tetap 
berkubang dalam debu? Hanya hati sekeras batulah yang mampu meng- 
hancurkan hati seperti milikmu, karena itulah yang telah dilakukannya. 
Oleh karena itu, lebih baik kau melupakannya. 

“Putraku tersayang, kau lebih berharga bagiku daripada kehidupan- 
ku sendiri. Kumohon kepadamu, kembalilah pulang! Apalah yang bisa kau 
temukan di pegunungan ini kecuali rasa sakit, kesendirian dan airmata? 
Jika kau tetap berada di sini, kegilaanmu akan semakin menjadi-jadi dan 
pada akhirnya kau akan menghilang selamanya -bahkan bagi dirimu 
sendiri. Pedang kematian sedang bersiap-siap di atasmu, seperti halnya 
ia bersiap-siap untuk kita semua, karena itu selagi masih ada waktu, 
kembalikanlah kesadaranmu. Tinggalkan neraka ini dan kembalilah kepa- 
daku; pilihlah kebahagiaan, bukan kesedihan, dan buatlah musuh-musuh- 


CE 


Namun, pecinta macam apa yang menganggap ancaman kematian 
secara serius? Seorang pria yang termakan habis oleh cinta takkan 
gentar menghadapi kematian. Seorang pria yang mencari kekasihnya 


takkan takut menghadapi dunia dan juga perangkapnya. 


mu menangis!” 


Majnun mendengarkan dalam diam saat ayahnya yang tua itu mem- 
buka hatinya dan mengeluarkan kesedihan serta harapannya. Setelah ayah- 
nya selesai berbicara, ia memberikan jawabannya. 

“Ayah adalah kebanggaan bagi seluruh masyarakat Arab dan 
Ayah juga adalah penguasa dari semua yang terlihat. Dan Ayah adalah 
ayahku yang kucintai dengan sepenuh hati dan kuhormati. Ayah mem- 


berikanku kehidupan: semoga Ayah takkan kehilangan hidup Ayah, dan 
semoga aku takkan kehilangan Ayah. Ayah, aku berlutut di hadapan Ayah 
sebagai budak Ayah. 

“Meskipun demikian, Ayah memintaku untuk melakukan hal 
yang tak mungkin. Karena aku tak memilih jalan yang telah kuinjak: aku 
telah dilemparkan ke jalan itu. Aku dirantai dan dibatasi oleh belenggu 
yang terbuat dari besi, namun bukan aku yang meletakkannya di sini. Jika 
aku adalah budak cinta, maka hal itu terjadi karena takdir telah mene- 
tapkan demikian. Ikatan takdir tak dapat dilepaskan begitu saja. Aku tak 
bisa melepaskan belenggu ini: aku tak bisa melepaskan diriku kecuali 
takdir melepaskanku terlebih dahulu. Apakah bulan bersinar karena 
keinginannya sendiri? Apakah air laut pasang karena kehendaknya sen- 
diri? Carilah kosmos dan periksalah setiap makhluk hidup, dari semut ke 
gajah, dan ayah takkan menemukan satupun makhluk yang tidak diatur 
oleh perintah dan ketetapan takdir. 

“Ada sebuah batu di dasar hatiku. Siapakah yang dapat memin- 
dahkannya? Bukan aku! Ada api yang menyala di dalam jiwaku. Siapa 
yang dapat memadamkannya? Bukan aku! Aku menanggung beban yang 
telah diletakkan di bahuku oleh takdir, dan bahkan jika aku mencoba 
sejak sekarang hingga hari kiamat tiba aku tetap takkan sanggup mele- 
paskan beban itu. Ayah bertanya mengapa aku tak bisa tertawa. Aku 
sang penderita: airmata kesedihan yang menjadikanku si penderita, bukan 
airmata kebahagiaan. Apakah mungkin seorang ibu tertawa saat mengu- 
burkan jenazah anaknya? Apakah pantas bagi seorang di posisiku untuk 
tertawa? 

“Apakah Ayah belum mendengar dongeng tentang ayam hutan 
dengan semut? Baiklah, akan kuceritakan. Seekor ayam hutan sedang 
mencari makan ketika menemui seekor semut. Si ayam hutan menangkap 
salah satu kaki semut itu dengan paruhnya dan hampir saja menelannya 
ketika si semut itu menjerit, “Hei ayam hutan! Jika kau pikir kau pintar, 
biarkan aku melihatmu tertawa! Karena tertawa adalah satu-satunya 
hal yang tak bisa kau lakukan dengan baik! Si ayam hutan adalah hewan 
yang sangat bangga dengan dirinya, dan untuk menunjukkan kepada si 


semut yang berani betapa hebatnya ia saat tertawa, ia membuka paruh- 
nya lebar-lebar dan mulai terbahak-bahak. Pada saat itu, si semut lari dan 
menyelamatkan diri, meninggalkan si ayam hutan yang bodoh itu sendiri- 
an tanpa makanan. 

“Dan begitulah, Ayah, jika seseorang tertawa saat situasi tidak 
menuntutnya untuk bergembira, maka ia tak ubahnya si ayam hutan; 
ia akan hidup dengan penyesalan karena tertawa terlalu dini.” 

“Aku juga tak memiliki alasan untuk tertawa,” kata Majnun. “Bah- 
kan keledai yang sekarat takkan menurunkan muatannya hingga ke- 
matian benar-benar merenggutnya: lalu mengapa ia harus takut pada 
kematian? Ayah memang telah memperingatkanku -namun pecinta 
macam apa yang menganggap ancaman kematian secara serius? Seorang 
pria yang termakan habis oleh cinta takkan gentar menghadapi kematian. 
Seorang pria yang mencari kekasihnya takkan takut menghadapi dunia 
dan juga perangkapnya. Mana pedang yang sedang bersiap-siap di atasku? 
Biarkan ia menghujamku! Layla adalah satu-satunya rembulan dalam 
duniaku: karena takdir telah mengirimkan awan hitam untuk menyembu- 
nyikannya, maka biarkan bumi menelanku! Jika jiwaku telah terjatuh ka- 
rena dirinya, maka jadilah seperti itu: setidaknya kejatuhanku terasa ba- 
gaikan surga! 

“Biarkanlah aku seperti ini, kumohon. Semangatku telah hancur, 
dan jiwaku telah hilang selamanya, apa yang Ayah inginkan dariku?” 
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Yang ia ketahui hanyalah bahwa ia harus sendirian: ia tak lagi 
sanggup hidup dalam dunia itu. Ia harus hidup sendirian dengan 
kesedihannya, dan tempat terpencil di mana hanya terdapat pasir 

dan bebatuan, pegunungan dan lembah adalah tempat terbaik untuknya. 


M endengar hal itu, hati pria tua itu melemah dan ia mulai terisak. 
menggandeng tangan putranya secara perlahan dan memba- 
wanya pulang ke rumah. Di sana, teman-teman serta sanak-saudaranya 
berkumpul, memutuskan untuk membantunya sebisa mereka. 

Namun bagi Majnun, mereka semua adalah orang asing. Kehidup- 
an di rumah tak tertahankan: Majnun membuat suram kehidupan semua 
orang dengan kesedihannya, dan siapapun yang mengunjunginya pergi 
meninggalkannya dengan berlinang airmata kesedihan dan frustrasi 
melihat keadaannya yang begitu buruk. Pada awalnya, teman-temannya 
mampu menenteramkannya dengan mengingat-ingat kenangan indah 
saat mereka masih kanak-kanak. Namun tak berapa lama kemudian, ia 
merasa tak nyaman dengan keberadaan teman-temannya. Oleh karena 
itu, di suatu pagi, Majnun merobek-robek selubung cinta dan perlindungan 
yang telah dibuat oleh keluarga serta teman-temannya, lalu mengambil 
beberapa barang miliknya kemudian melarikan diri ke Gurun Najd. 


Seperti seekor hewan yang terluka, ia menjelajahi alam liar, 
tanpa mengetahui ke mana harus pergi dan apa yang harus dilakukan- 
nya. Yang ia ketahui hanyalah bahwa ia harus sendirian: ia tak lagi sang- 
gup hidup dalam dunia itu. Ia harus hidup sendirian dengan kesedihan- 
nya, dan tempat terpencil di mana hanya terdapat pasir dan bebatuan. 
Pegunungan dan lembah adalah tempat terbaik untuknya. Lalu begitu- 
lah, ia berkelana melewati pegunungan, dengan menggumamkan soneta 
serta odenya. Majnun “si gila’, sendirian di tengah gurun pasir hanya 
berteman sajak-sajaknya. Meskipun Majnun menjadi gila, namun tidak 
demikian dengan sajak-sajaknya. Bahkan bila orang-orang mencaci maki- 
nya, menghukumnya, dan mengucapkan hinaan demi hinaan kepadanya, 
mereka tetap tak menyalahkan bait-bait sajaknya. 

Banyak orang yang berdatangan dari jauh mendekatinya dalam 
perjalanannya di pegunungan hanya untuk mendengar sajak-sajaknya. 
Mereka biasanya duduk di dekat kakinya dan mendengarnya menyanyikan 
lagu cinta, dan saat mereka mendengarkan, mereka mencatat syairnya dan 
membawanya kembali ke kota serta desa mereka. 

Sementara itu, janji yang telah dibuat oleh kuncup-kuncup bunga 
benar-benar ditepati oleh sekumpulan bunga, karena Layla tumbuh semakin 
cantik seiring dengan berjalannya waktu. Satu tatapan dari matanya sudah 
cukup untuk membuat seratus raja berlutut di hadapannya: satu senyum- 
an dari bibirnya yang bak mirah delima sudah cukup untuk mengalahkan 
sepasukan tentara. Andai saja ia menginginkan demikian. 

Kecantikannya dikagumi semua orang dan tak ada yang tak jatuh 
ke dalam perangkapnya. Matanya menggiring tawanan demitawanan, 
setiap tawanan itu terikat oleh helaian rambutnya yang indah. Siapapun 
yang menatap wajahnya yang indah bagaikan bunga pasti akan jatuh 
cinta kepadanya, ia akan merasa lapar untuk melihat bibir merahnya serta 
mendambakan kecupannya yang semanis madu. Meskipun begitu mata- 
nya menolak untuk bermurah hati kepada mereka: saat terpejam, kedua 
mata itu seolah berkata, “Hanya Allah yang dapat mengabulkan perminta- 
anmu, dan aku takkan memberikanmu apa-apa.” Ratusan hati telah ter- 


jatuh dalam perangkap kecantikannya, begitu dahsyatnya mantera yang 
dimilikinya. 

Walaupun sihirnya bekerja kepada pria-pria itu, namun ia tak 
dapat melakukan apapun untuk dirinya sendiri. Ila memang tampak bersemi 
di permukaan, namun jauh di dalam hatinya ia mengeluarkan airmata 
darah. Sedari matahari terbit hingga terbenam, ia terus mencoba mencari 
kekasihnya Majnun, secara rahasia. Lalu, di tengah malam, saat semua 
orang tidur terlelap, ia akan memanggil-manggil nama kekasihnya dalam 
desahan. Airmata tak pernah berhenti mengalir di pipinya, ia hanya ter- 
tawa untuk menyembunyikan kesedihannya. 

Sejak perpisahan mereka, api hasrat telah terbakar di dalam hati 
sepasang kekasih itu. Namun Layla menyembunyikan nyala api itu dan 
tak membiarkannya mengeluarkan asap. Ketika seseorang sedang seka- 
rat, sang dokter biasanya memegang sebuah cermin di mulut si pasien 
untuk mengetahui apakah ia masih bernapas. Dan Layla juga memiliki 
cermin itu, namun cermin itu adalah jiwanya sendiri yang selalu menanya- 
kan keberadaan kekasihnya, Majnun. Tak ada seorang pun yang dapat ia 
percayai, jadi setiap malam ia hanya menceritakan pikiran-pikiran terda- 
lam serta rahasianya kepada bayangannya sendiri. Di satu sisi terdapat 
lautan airmata: namun di sisi lain, terdapat api cinta yang membara untuk 
kekasihnya. Layla berdiri di antara mereka seperti pari, roh yang melayang- 
layang di antara api dan air. 

Meskipun kesedihan telah menggerogoti jiwanya, ia menyem- 
bunyikan kesedihannya dan tak bersedia menceritakannya kepada siapa 
pun. Kadangkala, ketika semua orang sedang tertidur, cahaya rembulan 
membawanya ke pintu masuk tendanya. Di sana ia akan berdiri terpaku, 
menatap jalanan, menanti -namun siapakah yang ia nantikan? Apakah 
ia menanti datangnya seseorang yang membawakan pesan untuknya dari 
kekasihnya? Apakah ia berharap datangnya seorang pemberi selamat 
untuk menyampaikan salam dari jauh? Apapun yang ditunggunya, tidak 
kunjung tiba jua. Lalu ia membayangkan udara malam itu sebagai sang 
penyampai pesan yang membawa desahan kekasihnya dari Pegunungan 
Najd, sementara itu setiap awan mendung ia bayangkan sebagai sang 


pemberi selamat, yang menyampaikan salam hangat dari kekasihnya se- 
perti airmata yang menetes dari surga. 

Satu-satunya hal yang sampai kepadanya adalah sajak-sajak ke- 
kasihnya. Sajak-sajak itu diucapkan oleh orang-orang yang lalu lalang: bah- 
kan bocah-bocah miskin di pasar pun dapat mendendangkan sajak-sajak 
itu. Entah Majnun mengetahuinya atau tidak, namun suara hatinya telah 
didengar oleh sang kekasih, dan karenanya Layla merasa sangat bahagia. 

Kecantikan Layla bukanlah satu-satunya pemberian Allah, karena 
ia juga memiliki bakat dalam hal sajak. Ia menyimpan sajak-sajak Majnun 
dalam pikirannya begitu ia mendengarnya: lalu ia menyusun kata-kata 
indah sebagai balasannya. Ia menuliskannya dalam secarik perkamen dan 
menuliskan pesan-pesan kecil seperti: “Bunga melati yang sedang mekar 
mengirimkan lagu ini kepada pohon cemara’, sebelum memberikannya 
kepada angin tatkala tak ada seorang pun melihatnya. Kadangkala per- 
kamen-perkamen berisikan sajak-sajak ini ditemukan oleh seseorang -yang 
kemudian menebak-nebak arti tersembunyi dari sajak-sajak itu. Mereka 
tahu kepada siapa ditujukannya sajak-sajak itu lalu langsung membawanya 
kepada Majnun. Sebagai ucapan terima kasih kepada sang penemu, Maj- 
nun menciptakan sebuah sajak untuk mereka, yang sudah pasti akan sampai 
ke tangan Layla. Begitu banyak pesan yang saling mereka kirimkan dan 
terima dengan cara seperti ini. Metode ini memperkenankan mereka untuk 
menjembatani jurang perpisahan dengan saling memberikan cinta dan 
harapan. Dan mereka-mereka yang mendengar sepasang kekasih ini ber- 
temu melalui sajak pasti terkagum-kagum: begitu miripnya mereka berdua 
dalam nada dan ekspresi sehingga terdengar seperti lantunan lagu. Karena 
suara sepasang kekasih ini adalah suara cinta, dan cinta itu cukup kuat 
untuk dapat mematahkan mantra apapun juga. 


10 
Derita dalam Pengharapan 


Iin 


Saat taman Layla tumbuh bermekaran di musim semi, 
Majnun terdiam di sana, menderita. 
Bagaimana Layla dapat tersenyum dan bersenda gurau, 
Tatkala ia menguji cinta Majnun? 


D i taman, pepohonan tertutup oleh bunga-bunga yang bermekaran, 
ementara mawar-mawar kuning dan tulip-tulip merah bergerak- 
gerak bagaikan bendera ditiup angin. Bunga violet menunduk dan ber- 
goyang pada batangnya yang panjang dan berlekuk, seolah berusaha 
untuk saling menyembunyikan diri satu sama lain. Mawar bersemak me- 
nunjukkan duri-durinya ke angkasa, bersiap untuk perang, sementara 
bunga lili air sedang beristirahat dari segala keributan, menjatuhkan ta- 
mengnya pada danau yang sejernih kristal. Bunga hyacinth membuka 
matanya, sementara semak belukar menyisir helaian daunnya. Bunga- 
bunga yang bermekaran pada pohon delima merindukan buah mereka sen- 
diri, sementara bunga bakung memandang dengan tergesa-gesa, seperti 
seorang pecinta yang terbangun dari mimpi buruknya. Pohon Judas ber- 
diri dengan gagah dan bangga, nadi-nadi mereka penuh dengan getah 
yang mengental karena sinar matahari. Mawar liar menyirami daun-daun- 
nya di air mancur, sementara bunga iris menaikkan tombaknya dengan 


penuh percaya diri. Dan pada cabang pohon teratas, di atas burung per- 
kutut, duduklah burung bulbul, bersenandung lagu cinta. 

Layla datang ke taman itu bersama teman-temannya untuk 
menikmati nyanyian burung-burung dan juga untuk bermain-main di 
antara bunga-bunga, bagaikan gadis-gadis cantik yang menikmati keindah- 
an taman firdaus. Apakah memang keinginannya, untuk beristirahat seje- 
nak pada bayangan mawar merah setelah permainannya dengan teman- 
temannya usai? Apakah memang keinginannya untuk membuat rerum- 
putan menjadi semakin gelap karena tertutup bayangannya, ataukah ia 
hanya ingin menikmati waktu dengan ditemani oleh bunga bakung dan 
tulip? Ataukah ia datang sebagai ratu yang hadir untuk memberikan peng- 
hargaan bagi kerajaan dari taman yang luar biasa indah ini? 

Tidak, ia tidak menginginkan semua ini. Ia hanya ingin, setelah 
permainan usai, untuk duduk dan berkeluh kesah, seperti mereka-mereka 
yang hatinya terluka oleh cinta. Ia ingin berbicara dengan si burung bulbul, 
bercerita kepadanya tentang rahasia serta pikiran terdalamnya. Dan mung- 
kin saja angin akan menyampaikan salam dari satu-satunya orang yang 
ia cintai dan tangisi........ 

la mencoba mencari rasa nyaman di taman itu, karena ia meng- 
anggap taman itu sebagai cermin dari ketampanan kekasihnya dan tak 
lebih dari itu. la bahkan berharap bahwa cermin itu akan menunjukkan 
jalan menuju kekasihnya........ 

Tentu saja tak seorang pun dari teman-temannya mengetahui 
apa yang dirasakan serta dipikirkan oleh Layla. Selama beberapa saat me- 
reka bermain di antara bunga mawar, namun kemudian, ketika mereka 
semua duduk untuk berisitirahat di sudut terpencil taman, Layla terus 
berjalan dan memilih untuk duduk di bawah pohon yang jauh dari teman- 
temannya. Di sanalah ia menumpahkan segala kesedihannya. 

“Kekasihku tercinta,” keluhnya, “apakah memang benar kita di- 
takdirkan untuk bersama? Betapa mulianya dirimu dan betapa bernafsunya 
hatimu! Betapa aku sedih setiap kali memikirkan bahwa dulu hati kita 
pernah bertaut, kini belati tajam memisahkan hati kita. Andai saja kau 
bisa berjalan melewati gerbang dan masuk ke taman ini, maka, cintaku, 


hati kita pasti akan kembali bersatu! Andai saja kau bisa duduk di sisiku dan 
menatap kedua mataku, lalu, cintaku, kau pasti akan membuat semua 
hasrat terpendamku terkabulkan. Tapi mungkin kau telah menderita ter- 
lalu banyak karenaku sehingga kau tak lagi mengharapkan cintaku, atau 
bahkan menikmati indahnya taman ini.” 

Tiba-tiba saja, sebuah suara membuyarkan impiannya. Seseorang 
berjalan melewati taman itu dengan mendendangkan sebuah sajak. Tentu 
saja sosok yang lewat itu adalah orang yang tak dikenalnya, namun Layla 
sangat mengenal sajak Majnun. Si orang asing itu menyanyikan: 

Saat taman Layla tumbuh bermekaran di musim semi, 

Majnun terdiam di sana, menderita. 
Bagaimana Layla dapat tersenyum dan bersenda gurau, 
Tatkala ia menguji cinta Majnun? 

Ketika Layla mendengar kata-kata itu, ia mulai menangis, tangis- 
annya begitu keras hingga bahkan hati yang begitu tangguh pun akan me- 
rasa iba kepadanya. Layla tak tahu bahwa ia sedang diperhatikan oleh sa- 
lah seorangtemannya yang menyadari ketiadaannya. Ia mengikuti Layla 
lalu bersembunyi di balik semak-semak bunga mawar dan melihat semua- 
nya: permohonan Layla yang berapi-api, keterkejutannya mendengar sajak 
yang dinyanyikan oleh si orang asing serta tangisannya. 

Di siang harinya, sang teman menemui ibu Layla dan mencerita- 
kan apa yangtelah dilihatnya. Ibu Layla mulai menangis karena tak tahan 
dengan penderitaan putrinya. Namun apa yang dapat dilakukannya? Tak 
peduli seberapa kerasnya ia mencoba, ia tetap tak menemukan jalan ke- 
luarnya. “Aku tak boleh membiarkan Layla melakukan apa yang sangat 
dihasratkan oleh hatinya,” katanya kepada dirinya sendiri, “karena Maj- 
nun benar-benar gila dan tak boleh didekati. Jika Layla menemui bocah 
itu, maka ia juga akan menjadi gila. Namun jika aku tetap bersabar dengan 
keadaan ini, maka perpisahannya dengan bocah itu akan menghancurkan- 
nya. Dan apapun yang menghancurkan Layla, pasti akan menghancurkanku 
juga.” 

Jadi begitulah, kesedihan Layla menjadi beban ibunya, meskipun 
Layla tak menyadarinya. Layla tetap bungkam, begitu pula ibunya. 


11 
Sekuntum Bunga yang Rapuh 


Iin 


Ia bagaikan sekuntum bunga rapuh yang beku oleh es... 


D i hari yang sama, saat Layla berjalan pulang dengan kedua matanya 
ang sembab karena terlalu banyak menangis. Ia berpapasan dengan 
Ibn Salam, seorang pria muda dari suku yang dikenal dengan Banu Asad. 
Ibn Salam adalah seorang pria yang sangat kaya dan terkenal. Ia dihormati 
oleh semua orang yang mengenalnya. Ia adalah pria yang kuat, baik, dan 
selalu beruntung — bahkan teman-temannya memberikan sebutan “Bakht' 
(nasib baik) kepadanya. Apakah keberuntungannya juga berlaku untuk 
mendapatkan Layla? 

Ya, begitu Ibn Salam melihatnya saat mereka berpapasan, ia 
tahu bahwa ia harus memiliki gadis itu. Baginya Layla adalah bulan purna- 
ma yang megah — sebuah ornamen yang sangat sesuai untuk menghiasi 
jiwanya yang sepi. Ia memutuskan untuk segera menghadap orangtua 
Layla untuk meminang gadis itu. Dan mengapa tidak? Bukankah ia pria 
yang sangat kaya raya? Bukankah ia terlahir dari keluarga terhormat? 
Semakin ia memikirkannya, semakin kuat keinginannya untuk memenang- 
kan bulan purnama yang indah itu, untuk memiliki satu-satunya cahaya 
yang akan mengubah malam-malamnya menjadi siang dan membuat 


hidupnya lebih berwarna. Satu-satunya hal yang tak ia pikirkan adalah 
Layla, apakah ia bersedia menyerahkan dirinya kepadanya. Selain hal yang 
sangat penting itu, ia telah memikirkan hal-hal lainnya secara matang. Ja- 
waban Layla akan menjadi jembatan yang akan dilaluinya menuju kehi- 
dupan yang lebih baik. 

Dan begitulah, sesuai dengan tradisi Arab, Ibn Salam mengutus 
salah seorang kepercayaannya sebagai perantara untuk meminang Layla. 
la memerintahkan sang utusan untuk memohon kepada ayah Layla dengan 
segala kerendahan hati, namun pada saat bersamaan sang utusan harus 
dapat menjelaskan bahwa Ibn Salam bersedia untuk memberikan emas 
yang berlimpah kepada ayah Layla jika ia menerima permohonannya. 

Ayah Layla menuruti kehendak Ibn Salam. Ia menyadari betapa 
bodoh dirinya jika tak menerima permohonan tersebut, meskipun ia me- 
rasa segalanya berjalan terlampau cepat. Namun ia mengungkapkan 
bahwa tak ada alasan mengapa ia harus segera menyetujui pinangan 
itu, jika ia bisa melakukannya esok hari. Ayah Layla tidak menerima maupun 
menolak tawaran itu, ia hanya berkata agar Ibn Salam bersedia menunggu. 

“Tentu saja kami akan mengabulkan permohonan Anda,” kata- 
nya, jika Anda bersabar. Saat ini, putri kami sedang dalam keadaan 
sakit-sakitan dan lemah —ia bagaikan sekuntum bunga rapuh yang beku 
oleh es. Oleh karena itu, ia membutuhkan waktu untuk dapat kembali kuat. 
Lihatlah bagaimana kurus dan pucat dirinya! Izinkan ia kembali kuat dan, 
atas izin Allah, maka kita dapat menerima pinangan ini dengan hati gem- 
bira. Apa salahnya jika Anda menunggu beberapa hari lagi?” 

Itulah kesepakatan yang terjalin antara mereka berkaitan dengan 
Layla, dan Ibn Salam tak punya pilihan lain selain menerimanya dan me- 
nunggu. 


12 
Terbang Bersama Angin 


krn 


Setiap awan melintas, ia berpikir bahwa awan itu membawa pesan 
dari kekasihnya, setiap angin berhembus, ia membayangkan angin 
itu membawa aroma wangi kekasihnya. Karena itulah ia 
menyanyikan lagu-lagu cinta, berharap bahwa angin dan awan 
akan membawa ucapannya kepada kekasihnya. 


Basa yang dipilih Majnun sebagai tempat tinggalnya terletak di 
buah wilayah yang dipimpin oleh seorang pangeran Bedouin, Nowfal. 
Keberanian serta ketabahannya di medan pertempuran telah membuat- 
nya mendapat julukan “Penghancur Pasukan', meskipun ia menampakkan 
hati bagaikan singa di hadapan musuhnya, namun di hadapan teman- 
temannya, ia adalah orang yang sangat mudah iba. 

Suatu hari, Nowfal sedang pergi berburu dengan beberapa orang 
pelayannya. Kali ini mereka berkelana terlampau jauh, melewati gurun, 
karena merasa terpikat oleh kemungkinan akan menangkap antelop- 
antelop yang telah mereka kejar dari oase ke oase. Begitu makhluk-makh- 
luk itu berusaha untuk melarikan diri menuju persembunyian mereka di pe- 
gunungan, Nowfal dan anak buahnya mulai berhati-hati terhadap angin 
yang berhembus kencang dan mulai mengikuti sekawanan hewan tersebut. 
Ketika mereka hampir merasa putus asa karena takkan bisa menangkap 


buruan, salah seorang pemburu melihat sekawanan antelop itu memasuki 
sebuah gua yang terletak di atas mereka. Nowfal memerintahkan dua 
orang pelayannya untuk turun dari kuda dan dengan bersenjatakan busur, 
panah, dan belati. Ketiga orang itu mulai berjalan menaiki bebatuan. 

Perlahan-lahan mereka berjalan berjingkat-jingkat menuju gua 
tersebut, merasa yakin bahwa dalam beberapa menit saja, antelop-ante- 
lop yang terperangkap itu akan menjadi milik mereka. Namun ketika tiba 
di jalan masuk menuju gua itu, sebuah pemandangan aneh menghentikan 
langkah mereka. Sekawanan antelop itu memang berada di dalam gua: 
mereka semua berkerumun di dalam gua yang tak terlalu gelap, mata- 
mata mereka terbuka lebar karena ketakutan dan panggul mereka geme- 
taran. Tapi sekawanan antelop ini tidak sendirian, ada sesosok makhluk 
yang meringkuk di belakang mereka. Nowfal belum pernah melihat sosok 
seperti itu sebelumnya. 

Sosok itu tak mengenakan pakaian, pada tubuhnya yang kurus 
terdapat begitu banyak luka sobekan karena terkena duri, rambutnya 
kotor dan kusut terurai hingga bahunya. Apakah sosok ini hewan ataukah 
manusia? Apakah ia iblis dari dunia bawah yang datang untuk menghan- 
tui dunia ini, ataukah ia sesosok jin yang menyamar menjadi manusia? Now- 
fal baru saja akan meraih belatinya ketika ia mendengar sosok itu mulai 
terisak-isak. Nowfal menoleh ke arah teman-temannya dan berbisik, “Apa- 
kah kalian tahu siapa makhluk malang ini?” 

“Saya pernah mendengar tentangnya,” kata salah seorang pe- 
layan. Ia melangkah maju dan melanjutkan ucapannya, “Ia adalah seorang 
pria muda yang telah dibuat gila oleh cinta. Ia telah meninggalkan kehi- 
dupannya dan kini hidup di gurun ini. Sepanjang siang dan malam yang di- 
lakukannya hanyalah menciptakan soneta dan ode untuk kekasihnya. Se- 
tiap awan melintas, ia berpikir bahwa awan itu membawa pesan dari ke- 
kasihnya: setiap angin berhembus, ia membayangkan angin itu membawa 
aroma wangi kekasihnya. Karena itulah ia menyanyikan lagu-lagu cinta, ber- 
harap bahwa angin dan awan akan membawa ucapannya kepada keka- 
sihnya.” 


“Dan ia tinggal di gua ini sendirian?” tanya Nowfal dengan 
keheranan. 

“Kadangkala ada yang datang mengunjunginya,” sahut sang pe- 
layan. “Bahkan, ada beberapa orang yang rela datang dari kejauhan dan 
menderita hanya demi bertemu dengannya. Mereka membawakannya 
makanan dan minuman: kadang mereka juga memberinya anggur. Meski- 
pun begitu, ia tak banyak makan dan minum — hanya cukup untuk mem- 
buatnya tetap hidup. Dan jika para tamunya memaksanya untuk meminum 
anggur, ia hanya melakukannya untuk menghormati kekasihnya. Apapun 
yang ia lakukan dan katakan hanyalah untuk kekasihnya.” 

Nowfal mendengarkan dengan penuh perhatian, rasa simpatinya 
untuk Majnun bertambah hanya dalam hitungan menit. Keinginannya 
untuk berburu hilang sudah. “Pria malang yang bingungini membutuhkan 
pertolongan,” bisik Nowfal, “dan kupikir akan menjadi hal yang baik dan 
terhormat jika aku membantunya untuk meraih hasrat hatinya.” Nowfal 
menyuruh pelayannya untuk mengangkat Majnun dan membawanya 
ke tempat para anak buahnya menantinya. Di sana, ia memerintahkan 
anak buahnya untuk membangun perkemahan dan menyiapkan makan- 
an yang diambil dari oase terdekat. Sudah saatnya untuk makan malam 
dan Majnun adalah tamunya. 

Pangeran Nowfal memang pria yang baik dan ramah, namun kali 
ini usahanya tampak sia-sia saja. Betapa pun usahanya untuk membuat 
sang tamu ceria dan makan, sang pertapa yang malang itu bahkan tak 
mau melihat makanan yang telah disediakan untuknya, apalagi memakan- 
nya. Nowfal tertawa dan melontarkan lelucon-lelucon, namun semakin 
ceria dirinya, semakin bingung Majnun dengan keberadaan dirinya, di mana 
ia dan untuk apa ia berada di sana? Nowfal berusaha sekuat tenaga untuk 
menghiburnya dengan gurauan-gurauan, namun Majnun tak menyahut. 
Dengan setiap ucapan yang bernada penuh kecemasan dari Nowfal, 
Majnun justru semakin jauh bersembunyi dalam tempurungnya. Merasa 
lelah karena tak mendapatkan reaksi apapun dari Majnun, Nowfal memu- 
tuskan untuk mengucapkan satu kata yang sebelumnya telah diungkapkan 


oleh salah seorang pelayannya, satu kata yang ia tahu akan memengaruhi 
Majnun.......yaitu kata ‘Layla’. 

Ketika mendengar nama kekasihnya disebutkan, mata Majnun 
membeliak dan sebuah senyuman menghiasi wajahnya. “Layla!” gumam- 
nya dengan penuh kasih. “Kekasihku, Layla!” Lalu, dengan terhuyung- 
huyung ia mengambil sepotong daging untuk dimakan dan meminum se- 
teguk anggur. 

Nowfal telah memecahkan teka-teki itu: yang harus dilakukan- 
nya hanyalah berbicara mengenai Layla, memuji kecantikan, sifat serta 
kebaikannya, dan pastilah Majnun akan menanggapinya. Dan memang 
benar demikianlah yang terjadi. Sementara sang pangeran Bedouin me- 
rangkai karangan bunga mawar dengan kata-kata pujiannya, Majnun 
menambahkan dengan sajaknya yang ibarat gemerlap mutiara. Dan walau- 
pun sajaknya diciptakan tanpa adanya persiapan, tetap saja sajak itu ter- 
dengar semanis madu dan berkilauan bagaikan emas. Nowfal mendengar- 
kan dengan takjub dan kagum. Tamunya memang seorang pria liar, namun 
tak dapat dipungkiri bahwa ia adalah seorang penyair hebat, ahli berkata- 
kata yang tak ada tandingannya. 

Malam hari itu, Nowfal telah mengambil keputusan: ia akan 
memulihkan hati remuk pria malang itu, serpihan demi serpihan, berapa 
pun lamanya waktu yang dibutuhkannya. 

Kepada tamunya ia berkata, “Temanku, engkau bagaikan ngengat 
yang berterbangan di malam hari, berharap menemukan cahaya lilin: tapi 
janganlah kau menjadi lilin itu, yang mengeluarkan airmata hangat semen- 
tara tubuhnya habis dimakan kesedihan. Mengapa kau menyerah? Menga- 
pa kau memutuskan semua harapan? Aku memiliki kekayaan dan juga 
kekuatan. Percayalah padaku dan aku akan membantumu mendapatkan 
apa yang telah digariskan oleh takdir untukmu: Layla akan menjadi milikmu. 
Aku berjanji dengan sepenuh hati. Bahkan jika ia menjadi seekor burung 
dan terbang ke angkasa raya tanpa batas, atau menjadi percikan api di 
dalam batu yangterletak di dalam perut bumi, aku tetap akan mencarinya 


dan membawanya kepadamu. Aku takkan beristirahat hingga aku dapat 
menyatukan kalian dalam ikatan pernikahan.” 

Majnun menjatuhkan dirinya di kaki Nowfal dan mengucapkan 
rasa syukurnya kepada Allah karena telah mengirimkan seorang derma- 
wan yang berhati mulia. Namun ada sedikit keraguan dalam benaknya 
ketika ia berkata, “Ucapan Anda menggetarkan hati saya dan memberikan 
saya harapan, tapi bagaimana saya tahu kalau semua itu bukan hanya 
sekedar ucapan belaka? Bagaimana saya bisa merasa yakin bahwa Anda 
akan melakukan apa yang telah Anda ucapkan, atau bahwa Anda memang 
berniat melakukan apa yang telah Anda ucapkan? Harus saya sampaikan 
kepada Anda bahwa orangtua Layla takkan membiarkan putrinya menikah 
dengan pria seperti saya, dengan seseorang yang kesehatan jiwanya 
dipertanyakan. “Apa Anda serius dengan ucapan Anda? pasti begitu kata 
mereka. 'Apakah kita harus melepaskan bunga indah yang rapuh ini dan 
membiarkannya dibawa terbang oleh angin'puyuh? Apakah kita akan 
membiarkan seorang gila bermain-main dengan cahaya rembulan? Apakah 
kita akan menyerahkan putri kita kepada iblis? Tidak akan pernah! Ya, 
itulah yang akan mereka katakan; Arida tidak mengenal mereka sebaik 
saya. Telah banyak orang yang mencoba membantu saya di masa lampau, 
namun semuanya sia-sia saja. Seberapa kerasnya pun usaha mereka, 
tetap saja mereka tak dapat membuat takdirku yang gelap menjadi terang 
kembali. Takkan adayang dapat menggoyahkan ayah serta ibunya, bahkan 
emas dan perak yang berlimpah, kebun dan hewan ternak yang banyak 
sekalipun takkan dapat mengubah pikiran mereka. Sekarang Anda me- 
ngerti bahwa sudah tidak ada harapan lagi. Hanya keajaiban saja yang 
dapat membantu saya: katakan pada saya, apakah Anda sang pembuat 
keajaiban? Sepertinya bukan. Lagipula, menurut saya, tak lama lagi Anda 
akan merasa lelah dengan usaha Anda dan akan menghentikan semuanya 
di tengah jalan. 

“Tapi saya berharap tidak demikian. Saya berdoa agar usaha 
Anda berhasil. Dan jika memang Anda berhasil, semoga Allah memberikan 
rahmatnya kepada Anda. Tapi jika janji yang Anda buat hanyalah ucapan 


semata, dan apabila yang Anda tawarkan kepada saya hanyalah khayalan 
belaka, maka sebaiknya Anda mengatakan sejujurnya sekarang juga.” 

Ucapan jujur sang pria muda itu membuat kekaguman Nowfal 
kepadanya semakin meningkat. 

“Apakah kau benar-benar meragukan ucapanku?” tanya Nowfal. 
“Kalau begitu, marilah kita membuat perjanjian. Atas nama Allah swt. 
dan Rasulnya Muhammad saw., aku bersumpah bahwa aku akan bertarung 
bagaikan singa untukmu dan kebaikanmu, bahkan jika aku harus mengor- 
bankan nyawaku sekalipun. 

“Aku bersumpah bahwa aku takkan tidur maupun makan hingga 
kau mendapatkan apa yang dihasratkan oleh hatimu. Tapi kau juga harus 
berjanji kepadaku: kau harus berjanji bahwa kau akan bersabar dan dapat 
menahan nafsumu. Kau harus melepaskan gaya hidupmu, jinakkan hatimu 
yang liar dan letakkan di tanganmu barang sejenak saja. 

“Marilah kita saling sepakat: kau harus memadamkan api yang 
menyala di hatimu: karena aku akan membuka gerbang besi menuju harta- 
mu yang sangat berharga. Apakah syarat-syarat ini dapat kau terima?” 

Majnun menyetujuinya. Dan dengan demikian, sebagai balasan 
atas bantuan temannya, ia mulai meredakan badai yang telah lama ber- 
gemuruh di hatinya. Secara perlahan, untuk pertama kalinya selama ber- 
bulan-bulan, kedamaian mulai merasuki jiwanya dan luka yang diakibat- 
kan oleh belati tajam kegilaannya mulai sembuh. Bak bocah kecil tak 
bersalah, ia menaruh kepercayaan sepenuhnya pada Nowfal: karena kete- 
nangan telah kembali ke dalam jiwanya, sebuah perubahan hadir dalam 
hidupnya. Tanpa banyak bicara, ia meninggalkan gua persembunyiannya 
dan mengikuti Nowfal kembali ke perkemahannya di tepi kota. 

Di bawah perlindungan sang dermawan, Majnun tak lagi pantas 
disebut sebagai 'majnun'. Dalam beberapa hari, kegilaannya telah hilang 
dan ia telah kembali menjadi Qays, seorang pria terhormat yang kuat dan 
berwajah tampan. Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan ia mandi; 
lalu dikenakannya sorban dan jubah yang telah disiapkan oleh Nowfal. 
Selera makannya telah kembali dan ia menikmati makanan dan minuman 
dengan penuh semangat dengan ditemani teman-temannya, sambil mem- 


bawakan soneta serta odenya kepada mereka, dan tak lagi kepada awan 
dan angin. Kedua pipinya mulai kembali berwarna: tubuhnya yang dulu 
bungkuk kini tampak tinggi dan gagah seperti anak pohon yang kuat. 
Kelopak bunga yang dulu hancur oleh badai, kini mulai merekah kembali. 

Sejak ia kembali ke dunia nyata, pandangan Majnun tentang 
dunia dan alam pun berubah. Ia tak lagi mengabaikan halaman demi hala- 
man Buku Ciptaan Allah yang dibuka oleh-Nya setiap hari di hadapannya. 
Keindahan pagi hari memberikan keceriaan baginya, seolah ia baru melihat 
keajaiban matahari terbit untuk pertama kalinya. Senyumnya yang me- 
rekah sesuai dengan tawa jenaka sang matahari di siang hari, dan suaranya 
berpadu dengan burung-burung saat ia bernyanyi. Semua orang terke- 
jut dan juga senang melihat Majnun telah kembali ke dunia nyata lagi. 

Jika Majnun merasa bahagia, Nowfal bahkan merasa lebih baha- 
gia karena ialah yang membuat keajaiban itu. la bagaikan mendung di 
musim semi yang meneteskan percikan air di bumi yang kering. Setiap 
hari, ia membawakan hadiah untuk temannya yang sedang berusaha untuk 
menyembuhkan diri: tak ada hadiah yang terlalu mahal atau berlebihan 
baginya. la menjaga agar Majnun terus berada disisinya setiap waktu, 
menolak untuk berpisah darinya bahkan hanya untuk satu jam saja. Nowfal 
ataupun Majnun tak pernah mengenal hubungan persahabatan yang 
begitu dekat. Namun saat hari berganti minggu, lalu minggu menjadi bulan, 
awan hitam mulai berkumpul di langit. 


15 
Di Mana pun Jantungnya Berada, 
di Sanalah Tempatku 


(Aa 


Apakah kau akan tetap duduk di sana dan melihat hatiku hancur, 
sementara kau tak berbuat apa-apa? Kesabaranku telah habis: akal 
sehatku pun demikian. Jika kau tak membantuku, aku akan mati! 


H ari itu seperti hari biasanya, Majnun dan Nowfal sedang duduk ber- 
ama, bersantai dan bersenang-senang, percakapan ringan terlon- 
tar dari bibir mereka. Tiba-tiba, senyum Majnun mendadak pudar dan wa- 
jahnya tertutup awan hitam. Airmata membasahi matanya dan ia mulai 
mendendangkan sajaknya: 


Kesedihan di hatiku tak membuatmu tergerak, 

Kau tak merasakan sakitku saat ku menangis. 

Begitu banyak janji yang kau buat, 

Tak satu pun yang kau tepati. 

Kau bersumpah akan memuaskan hasratku, 

Sedari awal kau keras kepala; 

Berkeinginan untuk memadamkan nyala api cinta yang membara, 
Dan dengan kata-kata kosong kau mengoyak hatiku. 


Nowfal duduk dalam diam dan sedih, bertanya-tanya bagaimana 
mungkin rasa pahit itu tak terdeteksi dalam cangkir persahabatan mereka. 
Apa yang harus dikatakannya? Bagaimana ia bisa menanggapinya? Ia 
tak menyiapkan senjata apapun untuk serangan ini, tak ada kata yang pan- 
tas untuk dapat memukul mundur serangan tiba-tiba ini. Yang dapat ia 
lakukan hanyalah menurunkan pandangannya untuk menutupi kesedihan 
yang dirasakannya. 

Sangatlah jelas bahwa segala sesuatu yang terjadi selama bebe- 
rapa bulan itu tidak dapat memadamkan hasrat Majnun kepada Layla, 
api itu justru menyala semakin besar. Majnun tidak peduli seberapa berat- 
nya tugas itu: apapun risiko ataupun bahaya yang harus dihadapi, Nowfal 
telah berjanji dan kini ia terikat oleh janji itu. Ia harus memenuhi janjinya. 

Dengan getir, Majnun melanjutkan ucapannya, “Betapa mudah- 
nya kau membuat janji-janji itu, dan kini kau bungkam! Apakah kau akan 
tetap duduk di sana dan melihat hatiku hancur, sementara kau tak berbuat 
apa-apa? Kesabaranku telah habis: akal sehatku pun demikian. Jika kau 
tak membantuku, aku akan mati! Atau mungkin aku harus meminta per- 
tolongan dari teman-teman yang lebih baik? Aku dulu lemah, tanpa teman, 
hancur dan haus akan air kehidupan, dan kau berjanji akan mengubah se- 
galanya. Namun demikian, kau tak berbuat apapun -kecuali melanggar 
janjimu. Pria macam apa kauini? Apakah Allah tidak meminta umatnya un- 
tuk memberikan makanan kepada mereka-mereka yang sedang kelapar- 
an, untuk memberikan minuman kepada mereka-mereka yang sekarat 
karena dahaga? Penuhi janjimu, jika tidak pria gila ini akan kembali ke 
gurun tempat kau menemukannya. Persatukan aku dengan Layla atau aku 
akan mengakhiri hidupku yang hancur ini!” 


CO 


Jantung kekasihku berdetak untuk pihak musuh, dan di mana pun 
jantungnya berada, maka di sanalah tempatku. Aku ingin mati demi 
dirinya. 3 


Kata-kata Majnun bagaikan panah berapi dan hati Nowfal bagai- 
kan lilin. Nowfal menyadari bahwa ia harus segera beraksi. Segera saja ia 
mengganti jubahnya dengan pakaian perang, dan tak lupa membawa 
pedangnya, ia mulai berangkat tanpa penundaan lagi. Dalam waktu satu 
jam, seratus orang berkuda —yang seluruhnya telah dibekali oleh keahlian 
bertarung- dikumpulkan di bawah bendera Nowfal. 

Nowfal menunggang kudanya di depan, rambutnya tergerai dan 
dikibaskan oleh angin bagaikan surai singa, dan Majnun berada di sisinya. 
Setelah beberapa saat, mereka tiba di daerah pinggiran perkemahan suku 
Layla. Nowfal memerintahkan anak buahnya untuk turun dari kuda mereka 
dan menyiapkan perkemahan. Lalu ia mengirimkan bentara kepada kepala 
suku Layla dengan pesan sebagai berikut: 

“Aku, Nowfal, dengan ini menyatakan keinginanku untuk berpe- 
rang denganmu. Pasukanku telah berkumpul dan kami telah siap untuk 
melawanmu hingga tetes terakhir, sampai kemenangan berhasil kami 
raih. Hanya ada satu jalan keluar bagimu, yaitu kau harus membawa Layla 
kepadaku: dan jika kau menolak untuk menurutinya, maka pedangkulah 
yang akan memutuskannya untuk kita. Kutetapkan bahwa aku akan menye- 
rahkan Layla kepada seorang pria yang sangat mencintainya, satu-satunya 
pria yang pantas untuknya. Itulah permintaanku.” 

Tak lama kemudian, sang bentara itu kembali dengan membawa 
balasan sebagai berikut: 

“Kami sudah menerima pesan kalian sebagaimana seharusnya. 
Tanggapan kami tentang permasalahannya adalah sebagai berikut: Layla 
bukanlah mainan yang harus dimiliki secara paksa oleh siapapun yang me- 
nginginkannya. Seberapa pun indahnya sang rembulan, tetap saja ia tak 
dapat dimiliki oleh siapapun yang jatuh cinta kepadanya. Apakah kau akan 
mencuri apa yang bukan menjadi hakmu? Apakah kau akan berperang 
demi sesuatu yang tak sepatutnya kau miliki? Apakah kau berani meminta 


sesuatu yang tak mungkin, lalu mengancam kami dengan kematian saat 
kami tak bersedia menyerahkannya kepadamu? Kau iblis dari neraka! 
Maka lawanlah kami, jika memang itu kehendakmu, dan hadapkan kami 
ke pedangmu jika memang kau mampu!” 

Kemarahan Nowfal memuncak, ia lalu mengirimkan pesan kedua: 

“Kalian manusia-manusia menyedihkan yang bodoh! Apakah 
kau buta? Tidakkah kau lihat betapa kuatnya kami dan betapa tajamnya 
pedang-pedang kami? Apakah kalian berpikir bahwa kalian benar-benar 
mampu melawan kami? Dapatkah beberapa orang dengan peralatan usang 
melawan sepasukan orang bersenjatakan besi yang disulut oleh kemarah- 
an? Ayolah, gunakan akal sehatmu selagi bisa! Lakukan apa yang kami 
minta dan selamatkan diri kalian, jika tidak, maka bencana akan membanjiri 
kalian!” 

Namun lagi-lagi sang bentara kembali dengan surat penolakan 
yang berisikan cacian dan cemooh. Kemarahan Nowfal sudah tak tertahan- 
kan lagi. Sambil menarik pedang dari sarungnya, ia memberikan pertanda 
kepada pasukannya untuk bergerak maju. Dengan pedang-pedang yang 
berkilauan di bawah sinar mentari dan genggaman tangan yang terkepal 
di udara, pasukan Nowfal melaju menuju perkemahan Layla bagaikan se- 
kawanan burung hering yang kelaparan. 

Terdengar bunyi dentingan baja dengan baja, ringkikan kuda, 
jeritan, teriakan serta tangisan mereka-mereka yang terluka. Terlihat 
tikaman pedang ke dada, tombak ke paha, dan kapak ke kepala. Terdengar 
isak tangis para wanita dan anak-anak yang berkumpul di dalam tenda. 
Tubuh-tubuh yang terluka, dari kepala yang terlepas dari tubuh, serpihan- 
serpihan daging yang berjatuhan di kaki. Darah-darah yang mengalir bagai- 
kan sungai, membuat tanah berubah warna menjadi merah, ungu dan hitam. 
Dan di mana-mana terlihat kematian yang mengenaskan......... 

Hanya Majnunlah satu-satunya orang yang tak ikut berperang. 
Bukankah pembunuhan besar-besaran ini terjadi karena dirinya? Meskipun 
begitu, ia hanya berdiri di satu sisi, pedangnya masih berada di dalam sarung, 
dan melihat kejadian itu tanpa daya. Ketidakmampuannya berbuat apa- 
apa bukanlah karena ia seorang pengecut yang ketakutan, tapi jauh lebih 


buruk dari itu. Ia tak dapat bergerak karena ia berada di tengah-tengah 
perkemahan: ia merasakan penderitaan kedua belah pihak. Setiap hunusan 
pedang, setiap tusukan belati, entah dari teman ataupun lawan bagaikan 
menamparnya. Dengan meninggalkan senjatanya, ia melemparkan dirinya 
ke tengah medan pertempuran, berdoa kepada Allah dan memohon de- 
ngan sangat agar para pejuang itu meletakkan senjata-senjata mereka 
dan mengibarkan bendera perdamaian. Namun hanya ada beberapa orang 
yang dapat mendengarnya, dan mereka-mereka yang memang mendengar- 
nya tak mau mendengarkan. Adalah sebuah keajaiban bahwa ia tidak 
terbunuh saat itu. 

Majnun tahu bahwa seharusnya ia bersama Nowfal: ia tahu 
betul bahwa Nowfal bertempur demi dirinya. Oleh karena itu ia harus men- 
doakan kemenangan sahabatnya yang dermawan itu. Namun semakin 
seru pertempuran itu, pikirannya pun semakin kacau. Bukankah ia telah 
seringkali mengatakan bahwa ia bersedia mati untuk Layla? Meskipun 
begitu, para anggota suku Layla mati terbunuh di hadapannya demi dirinya. 
Oleh siapa lagi jika bukan Nowfal dan anak buahnya — teman-teman 
Majnun sendiri! 

Rasa malu memasuki pikirannya. Apakah Nowfal dan para anak 
buahnya benar-benar teman-temannya? Tapi bukankah mereka juga musuh 
dari temannya? Sementara pertempuran terjadi di sekitarnya, pertempur- 
an lainnya sedang berlangsung di dalam jiwanya, sama kejamnya dengan 
yang berlangsung di hadapannya. Andai saja rasa malunya tidak melumpuh- 
kannya, maka ia pasti telah mengangkat pedangnya untuk membela kaum- 
nya dan melawan pasukan Nowfal. Namun hal itu pasti akan membuat 
citranya menjadi buruk di mata suku Layla. Ia dapat membayangkan tawa 
serta ejekan dari para musuhnya, merasa mendapatkan hiburan saat meli- 
hat Majnun menyerang pasukan yang berniat membantunya dari belakang. 
Baginya, jika memang takdir menetapkan demikian, maka dengan senang 
hati ia akan menembakkan anak panahnya ke arah mereka-mereka yang 
menyerang suku Layla. Hatinya berpihak kepada pasukan dari suku keka- 
sihnya; dan saat itupun ia berdoa untuk kemenangan suku Layla. 


Akhirnya perasaan itu menjadi terlalu kuat untuk dapat ditahan- 
nya. Setiap kali musuh yang berkuda melangkah semakin maju, atau melem- 
parkan anak buah Nowfal dari sadel kuda, ia akan bersorak: setiap anak 
buah Nowfal berhasil melumpuhkan musuh, ia akan meraung dengan cemas. 

Pada akhirnya, salah seorang anak buah Nowfal melihat bagai- 
mana anehnya tingkah laku Majnun, menoleh kepadanya dan bertanya, 
“Apa yang sedang terjadi kepada Anda, Tuan? Mengapa Anda hanya bisa 
menikmati berlangsungnya pertempuran ini dari kejauhan? Dan mengapa 
Anda justru merasa gembira saat pasukan musuh bergerak semakin men- 
dekat? Apakah Anda lupa bahwa kami semua berada di sini karena Anda? 
Apakah Anda tidak menyadari bahwa kami semua mempertaruhkan 
nyawa kami demi Anda?” 

“Jika mereka memang benar-benar musuhku,” sahut Majnun, 
“maka aku pasti dapat melawan mereka, tapi kenyataannya mereka bukan 
musuhku. Orang-orang itu adalah temanku. Sejujurnya kukatakan, tempatku 
bukan di sini. Jantung kekasihku berdetak untuk pihak musuh, dan di 
manapun jantungnya berada, maka di sanalah tempatku. Aku ingin mati 
demi dirinya: bukanlah kehendakku untuk membunuh orang lain. Bagaima- 
na mungkin aku bisa membela pihakmu jika telah kuberikan jiwaku kepa- 
danya?” 

Sementara itu, Nowfal hampir memenangkan pertempuran. 
Bak orang gila yang baru terlepas dariikatan rantai, ia menyerang musuh 
dengan membabi buta, menebaskan pedangnya ke setiap pria yang dilalui- 
nya. la dimabukkan oleh aroma kemenangan. Namun hingga matahari 
terbenam, pertempuran itu masih tetap seperti adanya, belum dapat diten- 
tukan pihak mana yang akan memenangkannya. Saat malam mulai menu- 
tupkan selubung hitamnya dan kegelapan mulai menelan sisa-sisa cahaya, 
para pejuangtak dapat saling melihat satu sama lainnya di atas medan 
pertempuran. Nowfal mengumumkan bahwa pertempuran berakhir — 
untuk saat itu -dan disepakati akan dilanjutkan keesokan harinya saat ma- 
tahari terbit. 

Begitu banyak pria gagah berani yang tewas, dan jumlah yang 
terluka punjauh lebih besar daripada yang tewas. Meskipun demikian, 


Nowfal merasa yakin bahwa ia akan dapat memenangkan pertempuran 
itu keesokan harinya. Ketika matahari mulai terbit, saat Nowfal mulai me- 
ngumpulkan pasukannya dan membawa mereka menuju medan pertem- 
puran, salah seorang pengintainya datang ke perkemahan dengan berita 
bahwa pihak musuh telah diperkuat oleh pasukan dari suku-suku lainnya. 

Nowfal memang keras kepala, tapi ia bukanlah pria bodoh. Setelah 
berkonsultasi dengan pasukannya, ia mengambil keputusan. Mereka akan 
mengambil satu-satunya jalan keluar yang tersisa untuk mereka. Ia lalu 
mengutus sang bentara untuk menyampaikan pesan ke perkemahan musuh. 

“Cukup! Cukup sudah pertumpahan darah yang tak masuk akal 
ini,” kata pesan itu. “Sudah saatnya kita saling berdamai. Apa yang kuingin- 
kan darimu, dan masih tetap kuinginkan, adalah Layla. Hanya dialah yang 
dapat mematahkan mantera ini dan melepaskan rantai khayalan dari 
jiwa Majnun. Sebagai balasannya, aku bersedia membayar banyak harta 
yang akan diangkut oleh sejumlah unta. Pikirkanlah tawaranku. Meskipun 
kau menolaknya, kami bersedia menyerah dan berdamai. Hanya itulah satu- 
satunya cara.” 

Tak ada yang berharap bahwa suku Layla akan menerima permo- 
honan Nowfal, dan ketika sang bentara kembali dengan surat penolakan 
dari suku Layla, tak ada seorang pun dari mereka yang terkejut. Meskipun 
begitu, salam perdamaian mereka diterima. Tak perlu terjadi pertumpahan 
darah lagi. Layla dalam keadaan selamat bersama dengan kaumnya, dan 
Nowfal beserta anak buahnya kembali ke tempat asal mereka. 


14 
Atas Nama Persahabatan 


“Kau telah mengubah keinginan baikku menjadi kekejian, dan semua 
kau lakukan atas nama persahabatan. j 


M ajnun hanya terdiam saat berkendara di samping Nowfal. Selama 
u jam mereka tak saling bicara, namun akhirnya, ketika luka jiwa 
Majnun kembali terbuka lebar, ia tak lagi dapat menahan kata-katanya. 

“Beginikah caramu membantuku?” jeritnya. “Apakah ini satu- 
satunya cara yang kau ketahui untuk mempersatukan dua orang yang 
sedang jatuh cinta? Apakah ini tujuan akhir dari sebuah kebijaksanaan, 
bertempur dengan manusia dan senjata? Apakah ini rahasia dari kekuatan- 
mu? Apakah dengan cara ini kau membuktikan kekuatanmu? Begitukah 
caramu membantu teman-temanmu? Demi Allah aku tak pernah mengi- 
nginkan kau membantuku dengan cara seperti ini; Allah tahu bahwa aku 
tak pernah memintamu untuk menumpahkan darah demi diriku! 

“Dan kini kau telah berhasil menjadikan teman-temanku sebagai 
musuhmu. Pintu yang semula ingin kumasuki dengan damai kini telah ter- 
kunci untuk selamanya dan kuncinya telah dibuang entah ke mana, semua 
karena dirimu! 


“Kau telah mengubah keinginan baikku menjadi kekejian, dan 
semua kau lakukan atas nama persahabatan! Kau bukanlah temanku: mulai 
saat ini kuputuskan tali persahabatan kita. Bagaimana mungkin kita bisa 
berteman? Aku merasa seperti seorang raja dalam permainan catur yang 
telah diskak-mat oleh ksatriaku sendiri! Aku merasa bak anjing gembala 
yang terkena panah sang gembala yang sebenarnya ditujukan kepada sang 
serigala! 

“Memang benar, berkaitan dengan kedermawanan, kau sangat 
hebat, namun tentang hal menepati janji, kau sangatlah kecil!” 

Tak ada sepatah kata pun yang diucapkan oleh Nowfal untuk 
membela dirinya dari ucapan Majnun. Secara perlahan ia berusaha untuk 
membantah ucapan temannya. 

“Kau harus mengerti bahwa kita kalah jumlah: musuh kita terlalu 
kuat. Karena itulah aku tak bisa meraih tujuanmu dan memenangkan Layla 
untukmu. Tapi semuanya belum berakhir, percayalah. Memang benar kita 
telah membuat perdamaian lalu berpisah. Namun itu semua hanyalah 
strategi yang dibuat oleh sang takdir. 

“Percayalah teman, aku pasti akan kembali! Aku harus mendapat- 
kan dukungan dari suku-suku lain yang berada di sekitar sukuku: aku akan 
mengumpulkan pasukan yang belum pernah dilihat oleh suku Layla sebe- 
lumnya! Aku takkan beristirahat hingga aku mencapai tujuanku. Aku tak- 
kan beristirahat hingga harta yang sangat kau dambakan itu berada di 
tanganmu.” 

Dan kini Nowfal melakukan tindakan yang sesuai dengan ucapan- 
nya. la mengirimkan utusan ke semua suku di area itu, dari Medina, Bagh- 
dad hingga jauh. Dengan kekayaan yang tak pernah terungkap, ia mengum- 
pulkan sebuah pasukan yang bertambah besar bagaikan lautan besi. Lalu, 
untuk kedua kalinya, ia pergi berperang demi memenangkan hati Layla 
untuk temannya. 


Tidak ada seorang manusia waras pun yang akan bertindak 
demikian. Lihat saja dirinya, fihat bagaimana ia seringkali tertawa- 
tawa dan menangis tanpa alasan! Bahkan jika ia berhasil meraih 
Layla, Takdir takkan bersedia menyatukan mereka. 


Pasukan Nowfal berkendara melewati daratan bagaikan lautan 
luas yang berisikan manusia dan besi. Genderang perang berbunyi keras, 
bunyi derap langkah kaki kuda, dan jeritan perang pria-pria itu saja sudah 
cukup untuk membuat hati siapa saja gemetar. Bendera-bendera berwarna 
merah darah berkibar-kibar diterpa angin, pedang dan belati berkilauan 
terkena sinar matahari. Siangnya, pasukan Nowfal tiba di pinggiran area 
perkemahan suku Layla, dan ketika sampai di sana, lautan pria dan besi 
itu menjadi tenang -ketenangan sebelum mendatangkan badai. 

Pengintai dari suku Layla telah menyampaikan berita tentang ke- 
datangan pasukan Nowfal, dan meskipun mereka tahu bahwa mereka 
kalah jumlah, namun mereka tetap tak kehilangan keberanian. Mereka 
bertetap hati tidak akan menyerah kalah: mereka lebih baik mati daripada 
harus menyerahkan Layla kepada para penyerang itu. 

Pertempuran dimulai, jauh lebih sengit dari pertempuran yang 
pernah dilalui kedua belah pihak. Segera saja dataran luas itu dipenuhi 
oleh manusia dan kuda yang saling berdesakan: begitu padatnya sehingga 
tak banyak ruang bagi mereka untuk bergerak dan tak ada kesempatan 
bagi siapapun untuk pergi melarikan diri. Begitulah, setiap tikaman belati 
mengenai sasarannya, setiap tebasan pedang menjatuhkan korban. Darah 
berjatuhan bagaikan anggur yang tumpah dari seribu cangkir: begitu 
merahnya warna pasir itu hingga tampak seolah bunga-bunga candu 
tumbuh bermekaran entah dari mana. 

Akhirnya, pembunuhan itu menjadi terlalu berlebihan bahkan 
bagi pejuang yang tangguh sekalipun: begitu banyak pria yang merasa 
ragu sebelum menyerang, seolah lelah dan juga malu akan melukai atau 
membunuh musuh lainnya. Tapi Nowfal terus melangkah maju, bagaikan 
naga yang memuntahkan api dan kehancuran. Tak ada satu pun kepala 
yang aman dari pukulan tongkatnya, tak ada jantung yang selamat dari 
hunusan pedangnya. Ia bergerak maju bagaikan sabit besar pembawa 
kematian, menghabisi semua yang ada di jalannya, tak pernah berhenti 
barang sejenak untuk memandang ke belakang, tak menyadari pembunuhan 
besar-besaran yang telah diakibatkan olehnya dan anak buahnya. 


Begitu malam mulai menjelang, sangatlah jelas bahwa pertem- 
puran itu telah dimenangkan oleh Nowfal dan pasukannya. Suku Layla 
telah kalah. Begitu banyak yang terbunuh atau terluka, dan mereka- 
mereka yang tersisa mengalami kelelahan luar biasa. Sebagai simbol 
penyerahan diri dan tanda berdukacita, para tetua suku dari suku Layla me- 
nuangkan pasir di atas kepala mereka dan berjalan dalam diam menuju 
tenda sang pemenang. Di sana, mereka merendahkan diri mereka di hadap- 
an Nowfal dan menjerit, “O, Nowfal! Hari kemenangan menjadi milikmu 
dan kami telah mengalami kekalahan yang sangat pahit. Demi Allah, biarkan 
keadilan ditegakkan! Biarkan mereka-mereka yang selamat dari pertem- 
puran ini hidup dalam ketenangan. Izinkan kami bangkit setelah kejatuhan 
ini, dan ingatlah bahwa suatu saat nanti kita semua akan dipanggil untuk 
bangkit kembali di hadapan-Nya pada hari kiamat. Letakkan senjatamu 
karena kau tak lagi membutuhkannya: kami adalah orang-orang lemah 
yang tak mengharapkan apa-apa darimu. Letakkan tombak serta busurmu 
jauh-jauh: semuanya sudah tak berguna bagimu. Kami telah meletakkan 
tameng kami dan meletakkan Takdir kami di tanganmu. Demi Allah, ku- 
mohon berbelas kasihlah pada kami.” 

Nowfal merasa terketuk oleh ucapan para tetua itu, dan untuk 
beberapa saat ia tak mampu menjawabnya. Ia juga telah menyiapkan diri 
untuk melupakan apa yang terjadi dan membiarkannya berlalu. Dengan 
sungguh-sungguh, ia menyetujui kesepakatan gencatan senjata itu, namun 
tidak tanpa menetapkan kemauannya, “Aku telah mendengar apa yang 
telah kau ucapkan dan aku setuju bahwa perdamaian adalah satu-satunya 
jalan untuk kita. Oleh karena itu, aku setuju untuk melaksanakan gencatan 
senjata. Kini aku akan pergi, namun sebelum itu, aku akan meminta apa 
yang telah kumenangkan hari ini. Bawakan Layla kepadaku —hanya dengan 
itulah aku akan merasa puas dan akan meninggalkanmu dengan tenang.” 

Begitu ia berhenti berbicara, seorang pria dari suku yang telah 
kalah melangkah maju dan mendekati Nowfal. Pria itu adalah ayah Layla, 
punggungnya membungkuk karena kesedihan dan penghinaan. Dengan 
pelan, ia berlutut di hadapan Nowfal, merendahkan dirinya di kaki sang 
pemenang dan mulai terisak. “O Nowfal! Kau adalah kebanggan bagi semua 


masyarakat Arab dan kau adalah seorang pangeran! Aku adalah seorang 
pria tua —pria tua yang hatinya hancur dan punggungnya membungkuk 
karena perubahan waktu. Bencana telah membuatku berlutut: kesedih- 
an telah membuatku sampai di tepian. Kutukan dan keburukan sedang 
menumpuk di atasku saat ini, dan saat aku teringat oleh darah yang telah 
tumpah karenaku, kuharap bumi ini akan terbuka dan menelanku bulat- 
bulat. Sekarang keputusan ada di tanganmu. Jika kau akan melepaskan 
putriku, maka aku akan merasa sangat bahagia. Jika kau berniat membu- 
nuhnya, maka bunuhlah ia! Goroklah tenggorokannya dengan belatimu, 
tusukkan pedangmu ke dalam jantungnya, dan injak-injaklah tubuhnya 
di bawah kuda-kudamu jika kau mau. Aku takkan mempertanyakan ke- 
putusanmu. 

“Tapi ada satu hal yang tak pernah bisa kuterima. Selama aku ma- 
sih menjadi ayahnya, aku takkan pernah menyerahkan putriku kepada si 
tolol, si iblis yang menyamar menjadi manusia, si gila, si 'majnun' ini— takkan 
pernah! Seharusnya ia diikat oleh rantai besi dan dikunci rapat-rapat, dan 
bukan terikat dalam ikatan pernikahan lalu dibiarkan bebas berkeliaran! 

“Lagipula, apalah ia? Ia hanyalah orang bodoh, gelandangan 
dan pengembara, tak mempunyai tempat tinggal, orang yang tak berguna 
yang berkelana di pegunungan bagaikan pertapa kotor yang dirasuki 
syaitan serta para kaki tangannya. Apakah ia layak untuk duduk bersanding 
dengan manusia lainnya, apalagi untuk memperistri seorang gadis? Apa- 
kah aku bersedia memiliki menantu seorang penyair pengkhianat yang 
telah menyeret-nyeret namaku dalam kubangan kotoran? Seluruh pelosok 
Arab telah menyebut-nyebut nama putriku dalam sajak-sajaknya yang 
menyedihkan. Dan kau justru memintaku untuk menyerahkan putriku ke- 
padanya? Namaku akan buruk selamanya, dan tanah kelahiranku yang 
kuagungkan takkan selamat. Kau meminta sesuatu yang tak mungkin, Tuan, 
dan kumohon agar kau menghentikannya. Lebih baik jika aku menggo- 
rok lehernya dengan pedangku daripada harus menyerahkannya kepada 
Majnun: karena hal itu akan sama saja dengan menyerahkan putriku sendiri 
ke kandang singa. Akan lebih baik jika ia mati secepatnya dengan pedang- 
ku daripada harus meletakkannya di rahang naga seperti Majnun!” 


Selama sedetik, keberanian pria tua yang polemik dan kekerasan 
ancamannya mengejutkan Nowfal dan membuatnya terdiam. Meskipun 
begitu, ia tak menaruh kebencian kepada sosok bungkuk yang berlutut 
di hadapannya. Dengan tegas namun sopan, ia menyahut, “Berdirilah, pria 
tua! Meskipun aku memiliki kekuasaan, tapi aku takkan mengambil putri- 
mu dengan paksaan. Seorang wanita yang diambil karena paksaan ibarat 
makanan tanpa garam: aku akan mengambilnya hanya jika kau bersedia 
menyerahkannya.” 

Para pelayan serta penasihat Nowfal menyetujuinya. Jika Majnun 
tak dapat memiliki Layla, maka dirinya sendirilah yang harus dipersalahkan. 
Lagipula, segalanya terjadi karena Majnun: ialah yang patut dipersalahkan 
atas terjadinya pertumpahan darah ini. Dan bukankah pada pertempuran 
pertama iajustru memihak musuh dan berkhianat kepada mereka-mereka 
yang telah berjuang untuknya? Pria yang telah mencaci maki Majnun 
atas tindakannya saat pertempuran pertama itu kini melangkah maju dan 
berbicara kepada Nowfal. 

“Pria tua itu benar,” katanya. “Si bodoh Majnun adalah budak 
nafsu. Pikiran-pikiran untuk tidak patuh dan memberontak mendominasi 
dirinya dan tidaklah layak bagi seseorang dalam kondisinya untuk menjadi- 
kan gadis manapun sebagai istrinya. Jelas sekali pikirannya tak waras dan 
ia tak dapat dipercaya. Bukankah kita telah mempertaruhkan nyawa kita 
untuknya? Bukankah kita telah siap untuk bertarung hingga tetes darah 
penghabisan? Kendatipun demikian kenyataannya, ia justru mengharap- 
kan kemenangan bagi pihak musuh! Untuk dirinya, kita bersedia menjadi- 
kan tubuh kita sebagai sasaran panah musuh -panah yang secara rahasia 
justru ia doakan! Tidak ada seorang manusia waraspun yang akan bertindak 
demikian. Lihat saja dirinya, lihat bagaimana ia seringkali tertawa-tawa 
dan menangis tanpa alasan! Bahkan jika ia berhasil meraih Layla, takdir tak- 
kan bersedia menyatukan mereka. Pria itu sama sekali tak memiliki sifat 
baik dan kau, Nowfal, akan hidup dalam penyesalan karena telah membantu- 
nya. Keagungan serta rasa malu yang kita terima telah sebanding: mari 
kita sudahi semuanya dan jangan lagi kita turut campur dengan urusan ini.” 


Apalagi yang dapat dilakukan Nowfal? Keputusan ayah Layla 
sudah tak dapat ditawar-tawar lagi bahkan dalam keadaan kalah: ia bah- 
kan menikmati dukungan dari anak buah Nowfal. Ia tak menyalahkan 
mereka karena kini pikirannya pun penuh dengan keraguan akan Majnun. 

la akhirnya mengambil keputusan untuk menarik kembali sya- 
rat-syarat kemenangan yang telah diajukannya, lalu ia memberikan tanda 
kepada pasukannya untuk membubarkan perkemahan dan kembali pulang. 


CG, 


Seolah Majnun telah menghilang dari muka bumi. Seolah namanya 
telah dihapus dari buku kehidupan. 


Majnun tak dapat menahan kemarahannya untuk waktu yang 
lama, dan mereka belum berjalan terlalu jauh ketika menoleh ke arah Now- 
faldan mulai berteriak, “Apakah kau menyebut dirimu teman? Kau mem- 
buat harapanku tumbuh kuat bagaikan pohon, dan kini kau sendiri yang 
menebang pohon itu dengan kapakmu. Kemenangan telah menjadi milik- 
mu. Oleh karena itu kau boleh menerima barang-barang rampasan perang. 
Layla juga berhak kau miliki, yang juga menjadi milikku: mengapa kau 
biarkan ia pergi? Mengapa kau berjanji untuk membantuku lalu kau meng- 
khianatiku? 

“Aku bagaikan seseorang yang sekarat karena dahaga: kau yang 
membawaku menuju tepian sungai Euphrates, namun sebelum aku sempat 
meneguk airnya, kau menarikku dan mengembalikanku ke tengah gurun 
pasir tanpa air! Kau menuntunku ke meja makan, tapi kau tak memperbo- 
lehkanku menikmati makanan! Jika kau tak pernah berniat untuk membiar- 
kanku memiliki hartaku, mengapa kau tunjukkan padaku sedari awal?” 

Majnun menyentakkan kakinya ke arah kudanya dan tanpa meng- 
ucapkan selamat tinggal, ia berlalu meninggalkan gurun menuju alam 
liar. Tak lama kemudian, sosoknya sudah tak tampak lagi, meninggalkan 
Nowfal dan para anak buahnya yang menggaruk-garukkan kepala mereka 
dengan takjub. 


Beberapa hari setelah Nowfal kembali ke tempat asalnya, ia 
membentuk sebuah tim pencarian untuk mencari sahabatnya. Bagaima- 
napun juga ia menyayangi Majnun. Ia ingin menemukan sahabatnya, mene- 
nangkannya dan mengatakan betapa ia menyayanginya, dan memastikan- 
nya bahwa ia tak pernah berniat untuk menyakitinya. 

Namun keberadaan Majnun tak dapat dilacak. Seolah ia telah 
menghilang dari muka bumi. Seolah namanya telah dihapus dari buku 
kehidupan. Perlahan, Nowfal mengambil kesimpulan yang menyakitkan 
bahwa ia telah kehilangan sahabatnya untuk selamanya. 


15 
Cinta Sejati Majnun 


Iin 


Dan saat berjuang untuk bisa tidur, ia membaca buku 
kehidupannya, yang halaman demi halamannya lebih gelap dari 


malam. 


Ga meninggalkan Nowfal, Majnun merasa bak seorang bocah 
ecil yang tak memiliki ibu. Ia menunggangi kudanya menuju peda- 
laman gurun, hanya bertemankan angin. Dengan suara yang rusak karena 
kesedihan, ia bernyanyi untuk dirinya sendiri tentang ketidaksetiaan Nowfal, 
menceritakan takdirnya kepada api unggun perkemahan dan karavan- 
karavan yang telah ditinggalkan, begitu ia melewatinya. 

Tiba-tiba saja ia melihat sesuatu yang bergerak di kejauhan: be- 
gituia dekati, ternyata ia melihat dua ekor rusa yang terjebak dalam pe- 
rangkap. Dan ada seorang pemburu yang berdiri di atas mereka, bersiap- 
siap untuk membunuh rusa itu dengan belatinya. Majnun merasakan 
kemarahannya memuncak. 


” 


“Lepaskan makhluk-makhluk itu!” jeritnya. “Aku hanyalah orang 
asing di wilayah ini, jadi aku adalah tamumu; bukanlah tindakan yang sopan 
bagi sang tuan rumah untuk menolak permintaan tamunya! Nah, lepaskan 


simpul itu dari leher mereka dan bebaskan mereka! Bukankah masih ada 


banyak ruang di dunia ini untuk semua makhluk ciptaan Allah? Apa kesa- 
lahannya hingga kau bersiap-siap untuk membunuhnya? Lihat betapa 
anggunnya mereka, betapa indahnya mereka diciptakan! Tidakkah mereka 
mengingatkanmu akan keindahan musim semi? Tidakkah mata mereka 
mengingatkanmu akan mata kekasihmu? 

“Lepaskan mereka! Biarkan mereka hidup dalam ketenangan! 
Leher-leher mereka terlalu indah untuk merasakan serangan pedangmu: 
dada serta paha mereka tidak diciptakan hanya untuk mengisi mangkuk- 
mu, punggung mereka, yang tak pernah mengangkut barang apapun, 
sudah pasti tidak ditakdirkan untuk perapianmu! Lepaskan mereka, ku- 
mohon kepadamu!” 

Si pemburu mengambil langkah mundur dan tampak terkejut. 
Tak pernah sekalipun dalam hidupnya ia mendengar permohonan yang 
begitu mendalam, begitu mulia. Masih menggelengkan kepalanya dengan 
tak percaya, ia berkata, “Apa yang bisa kukatakan? Aku mengerti pan- 
danganmu dan aku setuju.” 

“Tapi aku adalah orang miskin, jika bukan karena rasa laparku, 
aku takkan mungkin membunuh makhluk-makhluk ciptaan Allah. Tapi ini 
adalah tangkapanku yang pertama dalam waktu dua bulan ini. Aku mem- 
punyai seorang istri dan beberapa mulut kecil untuk kuberi makan. Apa- 
kah aku harus mengorbankan kesejahteraan keluargaku demi kebebasan 
beberapa ekor hewan?” 

Majnun turun dari kudanya dan tanpa berkata-kata ia menye- 
rahkan tali kekang kudanya kepada si pemburu. Meskipun bingung oleh 
tindakan Majnun, namun ia juga merasa lebih dari sekedar senang dengan 
pertukaran itu. Segera saja ia pergi dengan kuda itu dan meninggalkan 
Majnun yang berusaha melepaskan rusa-rusa dari perangkapnya. Dengan 
halus ia melakukannya, lalu ia membelai-belai leher mereka dan mencium 
mata mereka sambil berkata: 

Aku melihat matanya pada matamu, lebih gelap dari malam: 
Meskipun begitu cintaku tak dapat mengembalikannya ke hadapanku. 
Apa yang telah hilang takkan dapat dikembalikan oleh siapapun, 


Dan yang tersisa hanyalah kenangan yang membara........ 


la memohon agar Allah memberikan berkah kepada hewan- 
hewan tersebut, lalu ia melepaskan mereka dan memandang saat mere- 
ka berlarian di atas gurun pasir. la kemudian melanjutkan perjalanan- 
nya, langkahnya lebih pelan kali ini karena tubuhnya menopang kesedihan 
serta beberapa barangnya yang tersisa. 

Cahaya matahari menyengat kepalanya tanpa ampun, semen- 
tara pasir membakar kakinya. Kulitnya hangus, otaknya terasa seperti 
terpanggang, kakinya lecet-lecet dan terluka oleh duri, namun ia terus 
berjalan tanpa gentar. Perjalanannya masih berlanjut hingga malam menye- 
lubungkan jubah gelapnya di bumi dan rembulan yang meminjam sinar 
matahari menjadi pemandangan yang sangat indah di langit. Saat itulah 
ia baru beristirahat. 

Dengan terengah-engah dan mengerang ia memasuki sebuah 
gua dan menjadikan selendang tuanya sebagai selimut dan batu sebagai 
bantalnya. Lalu ia membaringkan tubuhnya, dan saat berjuang untuk bisa 
tidur, ia membaca buku kehidupannya, yang halaman demi halamannya 
lebih gelap dari malam. 

Saat pagi mulai menjelang dan matahari mulai bersinar, para syaitan 
tidur melepaskan rantai pikiran Majnun dan mengembalikannya ke- 
padanya, membiarkannya terbangun. 

Sambil mengusap-usap matanya, ia melangkah keluar dari gua 
dan melanjutkan perjalanannya. Dalam perjalanannya, ia menciptakan 
ode dan sajak, lalu menyanyikannya keras-keras untuk dirinya sendiri dan 
gurun pasir. 

Menjelang sore hari, Majnun kembali bertemu dengan seorang 
pemburu. Pria ini telah berhasil menjebak rusa jantan dalam perangkap 
dan sedang bersiap-siap untuk menggorok lehernya. 

Darahnya mulai mengucur, lalu Majnun berlari menuju si pemburu 
dan berteriak, “Kau monster yang kejam! Memalukan sekali bagaimana 
caramu menindas yang lemah dan tak berdaya! Biarkan makhluk ini pergi 
agar ia bisa menikmati apa yang tersisa dari hidupnya! 

“Tidakkah kau memikirkan kawanan makhluk ini? Anak-anaknya 
yang sedang menunggu ayahnya kembali pulang? Apa yang akan dika- 


takan oleh si rusa betina, andaikan ia bisa berbicara? Ia pasti akan mengutuk- 
mu; ia pasti akan memohon kepada Allah agar kau tersiksa karena kau 
telah menyiksa pasangan hidupnya. 

“Tidakkah penderitaan makhluk-makhluk yang kau siksa berarti 
sesuatu bagimu? Coba kau tempatkan dirimu pada rusajantan itu: bayang- 
kan dirimu sebagai korban dalam perangkap dan rusa jantan itu sang pem- 
buru yang sedang bersiap-siap untuk membunuhmu, bagaimana perasa- 
anmu?” 

“Aku tidak melakukannya hanya sekedar untuk membunuh,” kata 
si pemburu, sambil menurunkan belatinya. “Aku membunuh demi kesela- 
matan diriku, agar aku bisa menghidangkan makanan di meja makanku. 
Jika kau bersedia, aku akan menjual rusa jantan ini kepadamu.” 

Majnun tak memiliki uang ataupun perhiasan, namun ia masih 
memiliki beberapa benda yang diberikan oleh Nowfal kepadanya. Ia menge- 
luarkannya dari tas dan memberikannya kepada si pemburu, yang merasa 
sangat senang dengan pertukaran itu. Setelah memasukkan benda-benda 
itu ke dalam tasnya, si pemburu itu membelai-belai bagian belakang tubuh 
rusa jantan itu, tersenyum kepada Majnun lalu pergi menuju bukit pasir. 

Ketika si pemburu telah pergi, Majnun datang mendekati si rusa 
jantan dan mulai membelai-belainya dengan halus, seperti seorang ayah 
yang membelai-belai anaknya. Lalu ia mulai berbisik di telinga rusa jantan 
itu: 

“Kau sama sepertiku, telah terpisah dari yang kau cintai. Tak perlu 
khawatir karena kesedihanmu telah berakhir. Kini kau bisa kembali kepa- 
danya dan berbaring pada bayangannya, tempat di mana seharusnya 
kau berada. Dan jika dalam perjalananmu kembali kepada kekasihmu, 
kau bertemu dengan kekasihku, sampaikan pesanku ini kepadanya: 


Setiap angin yang berhembus membawa aromamu kepadaku: 
Setiap burung yang bernyanyi menyebutkan namamu kepadaku: 
Setiap mimpi yang muncul membawa wajahmu kepadaku, 
Setiap tatapan yang tertuju ke wajahmu meninggalkan jejaknya 
kepadaku. 


Aku adalah milikmu, aku adalah milikmu, entah kau jauh ataupun 
dekat: 
Kesedihanmu adalah kesedihanku, semuanya milikku, di manapun 


kau berada.” 


Sambil mengucapkan kata-kata itu, Majnun melepaskan ikatan 
si rusajantan dan melepaskannya. Lalu ia melihat rusa jantan itu menjauh, 
begitu gembira akan kembali bergabung dengan kawanannya. 

Jauh di atas langit, karavan malam telah kembali dari perjalanan- 
nya: di langit timur, rembulan muncul dari kegelapan dan mulai menyinari 
gurun pasir itu dengan sinarnya yang keperakan. Majnun memandang langit 
bagaikan burung dengan sayap terluka, tak sanggup terbang. Lalu ia 
menatap bintang-bintang dan dengan airmata menetes di pipinya, ia me- 
renungkan takdirnya. 


16 
Jubah Hitam Kesedihan 


fo 


Burung gagak itu juga mengenakan jubah hitam kesedihan, seperti 
diriku, ia telah terbang ke alam liar untuk dapat menyendiri dengan 
kesedihannya. 


Pp: menampakkan sinar berwarna kuning ke atas kubah malam 
yang berwarna nila, sementara matahari yang terbangun dari tidur- 
nya, melukiskan warna semerah mawar di langit. Namun Majnun, yang 
lelah karena kesedihan serta kepedihan perpisahan, bagaikan bunga di 
musim gugur, kelopaknya layu, menguning lalu jatuh. 

Ketika matahari sampai pada puncaknya dan mulai memanggang- 
nya, Majnun merasa senang tatkala menemukan oase kecil yang dikelilingi 
oleh pohon-pohon palem. Pada oase itu terdapat aliran air sehingga ia 
dapat beristirahat barang sejenak. Air mengalir, pepohonan dan juga tem- 
pat teduh! Tempat ini, pikir Majnun, adalah serpihan kecil surga yang ter- 
jatuh ke bumi! 

la minum dari aliran air yang sejuk dan manis hingga dahaganya 
terpuaskan: lalu ia berbaring pada rerumputan yang sehalus karpet di 
bawah keteduhan pohon palem. Dalam beberapa menit saja ia telah ter- 


lelap. Secara perlahan perhatiannya larut, kekhawatirannya mencair dan 
mulai bermimpi. 

Ketika terbangun, matahari telah terbenam. Berapa lamakah ia 
tertidur? Sepertinya baru beberapa menit saja, namun cahaya matahari 
yang mulai memudar serta dingin yang mulai menerpa berkata lain. 

Tatkala ia bertanya-tanya tentang misteri tidurnya, berusaha 
untuk mengetahui berapa jam yang berlalu tanpa disadarinya, Majnun 
tiba-tiba merasa bahwa ia tidak sendirian, bahwa ada seseorang atau se- 
suatu yang telah memperhatikannya selama ia tertidur. Mungkin ia salah 
duga —lagipula, pikirnya, selain diriku, tak ada makhluk hidup lain sejauh 
bermil-mil di sekitarnya. 

Lalu ia melihatnya. Jauh di atas dedaunan pada dahan teratas 
pohon palem yang telah dijadikannya tempat berteduh, tampak sebuah 
bayangan hitam. Di sana, terdiam di atas dedaunan hijau, duduk seekor bu- 
rung gagak besar berwarna hitam, matanya bersinar bagaikan permata. 

Burung gagak itujuga mengenakan jubah kesedihan, pikir Majnun. 
Seperti diriku, ia telah terbang ke alam liar untuk dapat menyendiri de- 
ngan kesedihannya. Majnun melegakan tenggorokannya dan berteriak 
kepada si burung gagak. “Hei, kau yang mengenakan jubah hitam! Untuk 
siapa kau berduka? Untuk apa kau kenakan warna kegelapan bahkan di 
siang hari? Katakan padaku, apakah kau bersedih karenaku?” 

Terkejut oleh teriakan itu, si burung meloncat ke dahan lain dengan 
matanya yang bagaikan lentera menatap tajam ke arah Majnun. Majnun 
melanjutkan, “Jika kau seperti diriku yang hatinya telah terbagi dua oleh 
cinta, mengapa kau menghindariku? Atau mungkinkah kau berpakaian 
hitam karena kau adalah penceramah yang siap untuk mengumpulkan 
orang-orang yang akan mendengarkan ceramahmu? Benarkah demikian?” 

“Tapi bisa saja kau seorang penjaga negro yang berada di sini 
untuk mengawasi setiap gerak-gerikku. Jika itu benar, lalu mengapa kau 
takut padaku? Mungkin aku adalah sang Raja dan kau adalah sang ksatria 
yang dikirim untuk menjagaku.” 


“Apapun dirimu, dengarkan aku baik-baik: jika kau terbang di ang- 
kasa dan bertemu dengan kekasihku tercinta, sampaikan pesanku ke- 
padanya.” 

Dan Majnun mulai mengungkapkannya: 


Selamatkan aku dari lubang kesunyian, 

Karena sinar hidupku memudar di tengah alam fiar ini. 

Jangan takut, karena aku adalah milikmu! katamu: 

Jika itu benar, datanglah — atau biarkan mereka menemukanku dalam 
keadaan mati. 

Ketika terperangkap, jeritan si domba terlambat didengar 

Jeritan ‘Serigala!’ yang mungkin dapat mengubah takdirnya. 


Begitu Majnun sampai di akhir sajaknya, si burung gagak melon- 
cat lebih jauh dan lebih jauh lagi ke ujung dahan. Lalu dengan kepakan sa- 
yapnya, ia terbang dari ujung dahan itu dan membumbung tinggi. Tak lama 
kemudian ia telah hilang dari pandangan, ditelan oleh kegelapan malam. 

Hari telah berakhir, yang ada kini hanyalah malam. Kelelawar be- 
terbangan begitu senja memudar dan kegelapan bertambah. Langit tam- 
pak lebih gelap daripada jubah si burung gagak: tapi memang benar bahwa 
malam tampak seperti burung gagak, berwarna hitam bagaikan tinta. 
Dan begitu burung-burung malam mengepakkan sayap-sayap mereka 
di langit, sekali lagi mata-mata bagaikan permata menatap ke arah Majnun 
— kini yang dilihatnya bukan hanya sepasang mata namun ratusan ribu, 
besar dan kecil, dekat danjauh, bersinar-sinar di atas kepalanya. Untuk 
menghindari tatapan mereka, Majnun menutupi wajahnya dengan kedua 
tangannya. 

Lalu ia duduk dan menangis. 
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“Hatiku bagaikan lilin: jika dipotong sumbunya, maka akan semakin 
terang nyalanya!...mengapa aku tidak merengkuh kematian dengan 
ikhlas?...dan biarkan aku beristirahat dengan ketenangan abadi 
di kakimu.” 


Go mentari di pagi hari bagaikan pisau tajam yang memotong 
elubung malam. Perlahan bumi yang tua ini menemukan kehidupan 
baru lagi, terlahir segar bagaikan bunga yang sangat besar muncul dari 
kuncupnya. 

Majnun bergegas melangkah maju, kakinya hampir tak menyen- 
tuh tanah. Seolah secara mendadak ia memiliki sayap yang membuatnya 
bisa terbang: ia bagaikan seekor ngengat yang menari-nari mendekati 
cahaya lilin dan berharap-harap dapat memiliki nyala lilin itu untuk dirinya 
sendiri. Namun Majnun justru terbakar bahkan sebelum ia tiba di dekat lilin 
yang didambakannya: perpisahannya dengan Layla adalah kepedihan yang 
tak dapat ia tahan lagi: hal itu bagaikan nyala api yang membakar habis 
dirinya. 


Semakin dekat ia ke tujuannya, semakin mabuk jiwanya akan aro- 
ma Layla, semakin jelas telinganya dapat mendengar suaranya, semakin 
jelas matanya dapat melihat bayang-bayangnya pada apapun yang dilihat- 
nya — di pegunungan, lembah, bebatuan dan pasir yang bergerak. 

Tak lama kemudian, ia merasa begitu lelah sehingga ia memaksa 
dirinya untuk berhenti. Dalam beberapa menit, ia merasa bagaikan mayat 
yang telah dibangkitkan kembali: dengan setiap helaan napas, ia merasa 
kekuatan dihembuskan kembali ke dalam tubuhnya yang lelah. 

Belum lama ia berisitirahat ketika ia melihat dua sosok manusia 
mendekatinya. Seorang pria yang terikat oleh rantai, tubuhnya kurus hanya 
berbalutkan kain compang-camping dan rambut serta jenggotnya kusut, 
sedang diseret oleh seorang wanita. Tampak jelas bahwa si tawanan yang 
malang itu telah kehilangan akalnya: setiap beberapa menit sekali si wa- 
nita menyentakkan rantainya dan menghajarnya dengan kayu, menyuruh 
pria itu agar bergerak dengan cepat. Hal itu membuat si pria berteriak-te- 
riak dengan menderita. 

Majnun benar-benar terpana melihat pemandangan itu dan 
segera berlari menuju sepasang pria dan wanita itu, lalu merampas kayu 
yang ada di tangan wanita itu. “Demi Allah,” jeritnya, “jangan ganggu 
pria malang itu! Apa salahnya hingga ia harus menerima perlakuan yang 
tidak manusiawi seperti ini? Ia mungkin gila, mungkin juga seorang krimi- 
nal, tapi apapun dirinya, ia adalah seorang manusia dan kau tak punya hak 
untuk menghukumnya dengan cara seperti ini.” 

Si wanita menyahut, “Apakah kau ingin tahu yang sebenarnya? 
Kalau begitu dengarkan baik-baik. Pria ini tidak gila ataupun seorang kri- 
minal. Aku adalah seorang janda miskin dan ia adalah penganut Islam 
fanatik, seorang bodoh yang terlalu berlebihan memuja Allah, dan kami 
berdua telah melalui penderitaan yang berat. Kami berdua bersedia me- 
lakukan apapun demi mendapatkan uang yang cukup untuk sekedar mem- 
beli roti.” 

“Karena itulah kami berkeliling dengan cara seperti ini, karena 
semua orang akan berpikir bahwa ia gila. Orang-orang merasa iba kepada 
kami— kepadanya karena ia gila, dan kepadaku karena menanggung beban 


yang begitu berat — dan mereka memberikan uang kepada kami karena 
kebaikan hati mereka. Berapapun yang kami dapatkan, hasil itu selalu kami 
bagi dua.” 

Majnun terjatuh di pasir dan mulai memohon kepadanya, “Demi 
Allah, lepaskan rantai ini dari tangan serta kaki pria malang ini, dan pasang- 
kan pada tubuhku, karena akulah yang seharusnya dirantai, bukan dirinya! 
Kau lihat sendiri bagaimana gilanya diriku!” 

“Ya, aku adalah salah seorang dari mereka-mereka yang kurang 
beruntung yang jiwanya terkoyak oleh cinta. Ikatlah aku dan izinkan aku 
turut serta bersamamu! Biarkan aku jadi tontonan dalam ikatan rantai 
ini dan berapapun uang yang kau dapatkan seluruhnya akan menjadi milik- 
mu; aku tak tertarik dengan uang.” 

Wanita itu tak berpikir dua kali untuk menerima tawaran Majnun. 
Segera saja ia melepaskan rantai dari tangan serta kaki si pria fanatik 
itu, lalu ia mengikatkan rantai itu ke tangan serta kaki Majnun. Dengan 
kepergian si penganut fanatik, wanita itu menyentak-nyentakkan rantai 
Majnun dan menyeretnya pergi, di bibirnya tersungging sebuah senyum 
ceria. Majnun pun menyukai perannya dan setiap pukulan kayu wanita 
itu ke tubuhnya bagaikan belaian lembut sang kekasih. 

Si wanita dan tawanan barunya berkelana dari satu oase ke oase 
lainnya, berhenti pada setiap perkemahan yang mereka jumpai. Majnun 
biasanya duduk di atas pasir dan mendendangkan sajak-sajaknya yang di- 
dedikasikan untuk Layla sambil memukul-mukul wajahnya dengan kepalan 
tangannya atau menari-nari bagaikan pemabuk sementara si wanita terus 
memukulnya dengan kayu. 

Di suatu oase, di tepi sungai, Majnun melihat sebuah tenda yang 
tampak tak asing baginya. Saat berjalan mendekati tenda itu, betapa ter- 
kejutnya ia kala menyadari bahwa itu adalah tenda Layla. 

Tiba-tiba airmata menetes dari matanya. Ia terjatuh ketanah, 
memukul-mukulkan kepalanya ke tanah dan menjerit-jerit, “Mengapa kau 
tinggalkan aku? Mengapa kau biarkan aku sendirian dan tak meninggalkan 
apapun kecuali kesedihanmu? 


“Lihat apa jadinya diriku! Aku mendapatkan hukuman karena 
aku telah membuatmu dan sukumu menderita di tangan Nowfal. Untuk 
menebus dosaku, aku telah membuang kebebasanku dan di sinilah aku ber- 
diri, terikat oleh rantai, menunggu saatnya untuk dihukum. Aku tahu aku 
telah berbuat salah, aku tahu beban dosaku terlalu besar hingga aku takkan 
mungkin bisa dimaafkan.” 

“Aku adalah tawananmu: dan kau harus menjadi hakimku. Hukum- 
lah aku jika itu maumu, hukum aku dengan hukuman yang paling menya- 
kitkan.” 

“Akulah yang patut dipersalahkan atas penderitaan yang telah 
dialami oleh dirimu dan sukumu: semuanya adalah salahku. Tidakkah kau 
berpikir bahwa aku mengetahuinya? Tak dapatkah kau melihat bahwa 
karena alasan itulah aku dirantai, dibatasi dan dipukuli hingga lebam-lebam? 
Aku telah mengakui tindakan jahatku dan kini aku dirantai agar aku men- 
dapatkan penderitaan darimu. Jadi penjarakanlah aku, siksalah aku, bunuh 
aku jika memang kau harus melakukannya —tapi kumohon jangan tolak 
aku!” 

“Aku hidup hanya untuk mendapatkan sambutanmu, tapi tak 
kunjung datang kepadaku. Aku hidup hanya untuk merasakan belaian ta- 
nganmu di wajahku, tapi kau selalu tak dapat kugapai. Namun kini — kini 
saat hidupku telah berakhir — aku merasa masih ada harapan!” 

“Mungkin saat kau membunuhku dengan panahmu, kau akan me- 
lihatku! Mungkin kau akan menyentuhku, meskipun hanya untuk mem- 
buka kerah leherku sebelum kau memotong kepalaku dari tubuhku dengan 
pedang! Aku tak takut menghadapi kematian: apa yang harus kutakuti 
jika kaulah yang akan mengambil nyawaku? Untuk apa aku gemetar jika 
pedangmulah yang akan memotong leherku?” 

“Hatiku bagaikan lilin: jika dipotong sumbunya, maka akan sema- 
kin terang nyalanya! Di masa hidupku, semua jalan yang menuju dirimu 
ditutup, jadi mengapa aku tidak merengkuh kematian dengan ikhlas? Ayo- 
lah, selamatkan dirimu dariku dan aku dari diriku sendiri, dan biarkan aku 
beristirahat dengan ketenangan abadi di kakimu.” 


Tak ada lagi yang dapat dikatakannya. Dengan tangisan yang 
menyayat hati, ia bangkit dari tanah dan ekspresi wajahnya berubah de- 
ngan kemarahan. Bagaikan seorang pria yang dirasuki iblis, ia menyambar 
rantainya dengan kedua tangan dan entah dengan kekuatan apa, ia dapat 
merobek rantai itu dari tubuhnya dan membuangnya ke pasir. Lalu ia ber- 
lari. Ia melarikan diri dari si wanita tua, dari tenda Layla, dari oase tersebut, 
dari semua manusia dan menuju pegunungan pasir Najd. 

Satu demi satu teman serta sanak saudaranya mendengar kabar 
tentangnya: semuanya merasa sedih kala mendengar berita itu, namun 
beberapa dari mereka justru terkejut. Kelakuan Majnun telah mengkha- 
watirkan mereka, tapi apa yang dapat mereka lakukan? Sebuah pertemu- 
an pun diadakan dan sejumlah sanak saudara Majnun dikirim untuk men- 
carinya. Ketika mereka akhirnya menemukannya, jauh di atas tempat 
persembunyiannya yang terisolir, mereka menyadari bahwa satu-satunya 
hal yang diingat oleh Majnun adalah Layla dan cintanya untuk gadis itu; 
ia tak lagi ingat dengan masa lalunya. Mereka berusaha untuk menye- 
garkan kembali ingatannya dengan menyebutkan nama-nama teman 
serta sanak saudaranya lalu orang-orang serta tempat-tempat yang di- 
kenalnya. Majnun hanya terdiam sambil menutup matanya, seolah ia 
merasa terlalu lelah untuk berpikir. Seluruh usaha untuk membuatnya 
sadar dan membuat akal sehatnya kembali ternyata gagal: pada akhirnya, 
sanak saudara Majnun menyerah dan kembali menuju kota. Saudara- 
saudaranya yang lain mencoba untuk membujuknya, namun tetap tak 
berhasil, hingga akhirnya bahkan ayah serta ibunya pun harus membuang 
harapan bahwa putra tercinta mereka akan kembali. 
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Ketika setiap kali keserasian itu terusik, kematian akan bergerak 
perlahan...Dan betapa pun usahanya untuk menunjukkan 
kebahagiaan di wajahnya, tak dapat dipungkiri bahwa kematian 
telah muncul di hati Layla dan kini menanti tiba saatnya untuk 
mengubah jiwanya menjadi sebuah nisan 


Ana yang memberitahu Layla tentang kemenangan Nowfal. 
a berlari menuju tenda putrinya, jubahnya penuh dengan darah dan 
sorbannya miring. Ia kelelahan, tentu saja, meskipun begitu ada rasa ke- 
menangan dalam suaranya. Layla mengobati luka-luka serta lebam-lebam 
di tubuh ayahnya sementara sang ayah menceritakannya apa yang terjadi. 

Si pria tua itu menepuk pahanya dan dengan bangganya ber- 
kata, “Benar-benar pukulan telak! Sungguh brilian! Aku telah melakukan 
sesuatu yang tak mungkin: aku telah menjinakkan makhluk buas yang 
bernama Nowfal ini dengan lidahku; beberapa menit setelah kemenangan 
yang telah diraihnya atas suku kita, kutunjukkan kepadanya siapa peme- 
nang sesungguhnya! Dan kini aku telah terbebas dari bencana, dan semua 
hanya dalam satu helaan napas!” 


“Dan tentang si maniak itu, si iblis gila Majnun — jika saja ia me- 
maksa dirinya, seperti yang telah ia coba lakukan, pasti ia akan merusak 
semuanya. Tak perlu dikhawatirkan lagi. Meskipun Nowfal telah meme- 
nangkan pertempuran dengan adil — tentu saja, karena ia berperang de- 
ngan bersungguh-sungguh atas nama Allah — berkat kemahiranku berun- 
ding, ia telah pergi dan kita selamat.” 

Layla mendengarkan, sambil tersenyum dan menganggukkan 
kepalanya, namun hatinya hancur. Ia merasa bahwa tak lama lagi ia akan 
mati karena rasa sedihnya yang teramat besar, tapi tentu saja ia tak dapat 
mengungkapkan perasaannya. 

Sepanjang hari ia merana dalam diam, berpura-pura tersenyum 
dan tertawa, berusaha menanggapi jika diajak bicara, namun kala malam 
tiba ia segera berbaring di atas tempat tidurnya dan menangis hingga 
airmatanya tak lagi dapat keluar. Di saat itulah ia merasa aman dari mata- 
mata yang mengintainya. 

Kediaman orangtuanya telah menjadi penjara baginya: tidak, 
lebih tepatnya makam, karena ia merasa dirinya telah mati. la menjaga 
rahasia cintanya bagaikan seorang penjaga yang bertugas untuk menjaga 
harta berharga, namun kerahasiaan itu ada harganya. Kenyataan bahwa 
tak ada seorang pun yang dapat ia percaya membuatnya merasa bak se- 
ekor burung yang terjebak dalam perangkap: ia merasa lelah akan pende- 
ritaannya dan mendambakan kebebasan, walaupun jika kebebasan itu 
berarti kematian. 

Dan sementara ia menderita dalam keterdiaman, ia menung- 
gu dan mendengarkan bunyi hembusan angin, berharap bahwa hem- 
busan angin itu akan menyampaikan pesan kekasihnya. 

Sementara itu, soneta serta ode karya Majnun yang memuji Layla 
dan kecantikannya telah tersebar ke seluruh pelosok Arab: sajak-sajak 
itu membuat Layla terkenal hingga membuat para pria-pria datang hendak 
meminangnya. Beberapa dari mereka menawarkan kebun serta hewan 
ternak, sementara yang lainnya menawarkan emas dan perak. Mereka 
semua merasa mabuk akan kecantikannya sehingga mereka berusaha un- 
tuk mengatur strategi serta muslihat demi mencapai tujuan. Namun betapa 


pun hebatnya mereka dalam hal membujuk, usaha mereka percuma saja: 
seluas apapun tanah, sebanyak apapun hewan ternak serta emas dan 
perak yang ditawarkan tak mampu meyakinkan hati ayah Layla. Baginya, 
Layla adalah sebuah berlian yang teramat berharga yang harus dijaga 
dengan kelembutan dan cinta kasih: baginya, ia adalah peti yang penuh 
berisi permata, dan kunci dari peti itu tak bisa diberikan dengan mudah 
kepada siapa pun. Layla merasa tersentuh oleh kasih sayang ayahnya dan 
menunjukkan rasa terima kasihnya dengan senyuman dan perhatian. Namun 
sesungguhnya senyuman yang disunggingkan di bibirnya itu palsu, karena 
di balik senyumnya, ia menangis, senyumannya bagaikan senyuman bunga 
mawar yang menyembunyikan duri-durinya. 

Berita tentang datang dan perginya para peminang Layla sampai 
juga di telinga Ibn Salam, yang merasa marah dengan kenyataan bahwa 
ada begitu banyak tangan-tangan kotor yang berusaha untuk meraih 
permata yang dijanjikan akan menjadi miliknya. Kesabarannya diuji dan 
hasratnya membara, ia tak lagi dapat menghadapinya. Dengan segera ia 
menyiapkan sebuah karavan dengan muatan yang layak dimiliki oleh se- 
orang sultan: lima-puluh ekor keledai, masing-masing membawa bahan pem- 
buat ornamen dan wewangian berbagai aroma serta daging yang cukup 
untuk memberi makan satu pasukan. Unta-untanya, yang nyaris tak terlihat 
dibalik muatan yang penuh berisi kain indah, tampak bagaikan pegu- 
nungan kain sutra dan brokat yang bergerak. Ibn Salam sendiri mengena- 
kan pakaian bak raja, dan karavan itu bergerak dari satu oase ke oase lain- 
nya, dan memberikan emas kepada setiap orang yang ditemuinya. 

la beserta rombongan mendirikan perkemahan di dekat perke- 
mahan Layla dan sukunya, dan ia mengizinkan rombongannya untuk ber- 
istirahat sebelum mengirimkan seorang mediator untuk menghadap kelu- 
arga Layla. Mediator ini adalah seorang pria yang memiliki kemampuan 
hebat dalam hal berbicara, sangat mahir dalam menggunakan kata-kata. 
la dapat merajut mantera dengan kata-kata: begitu efektifnya ucapannya 
hingga ia dapat melelehkan hati yang sedingin es: begitu hebatnya kemam- 
puannya hingga ia dapat membangkitkan mereka-mereka yang telah mati 
hanya dengan kekuatan logika serta argumennya. 


Ketetapan hati mediator Ibn Salam sangatlah sulit untuk dapat 
ditolak: yang lebih sulit untuk ditolak lagi adalah hadiah yang begitu banyak 
yang telah dibawa oleh Ibn Salam. Bumbu-bumbu dari India, karpet dari 
Persia, kain brokat dari Cina, wewangian dari Byzantium — tak diragukan 
lagi bahwa setiap hadiah didesain untuk memuluskan permintaan Ibn 
Salam dan untuk membantu membuka gembok yang telah terbuka sete- 
ngahnya, berkat kemahiran sang mediator dalam berbicara. 

Si mediator mulai menebarkan pesonanya kepada ayah Layla: 
“Ibn Salam bukanlah pria biasa. Ia bagaikan singa, kebanggaan bagi selu- 
ruh penjuru Arab! Kekuatannya sebanding dengan sepuluh orang terkuat 
jika digabungkan dan ia adalah tulang punggung bagi pasukan mana pun.” 

“Tapi ia bukan saja ulung saat memegang pedang, karena ke 
mana pun ia pergi, ia selalu dituruti. Ke mana pun ia melangkah, kemash- 
yurannya mendahuluinya. Kemuliaannya tak perlu dipertanyakan lagi, 
kehormatan serta integritasnya tanpa cacat sedikit pun. Kemarahannya 
tak ada bandingannya: jika memang harus ia akan menumpahkan darah 
seolah hanya air semata. Kemurahan hatinya telah melegenda: jika perlu, 
ia akan menebarkan emas seolah hanyalah butiran pasir semata.” 

“Apakah ada alasan untuk menolak pria yang sehebat itu sebagai 
menantu Anda? Jika Anda membutuhkan orang-orang yang dapat diper- 
caya, maka ia akan mencarikannya untuk Anda. Jika Anda membutuhkan 
perlindungan, maka ia akan mengabulkannya untuk Anda.” 

Bagaikan hujan di musim semi, ucapan sang mediator menggu- 
yur ayah Layla, nyaris tak memberikan kesempatan untuk menyahut. Apa 
yang harus dilakukannya? Apa yang harus diucapkannya? 

Bukankah ia telah menjanjikan putrinya kepada Ibn Salam? Sega- 
lanya terjadi terlalu cepat dan ia lebih memilih untuk menunggu sedikit 
lebih lama, namun faktanya tetaplah sama, ia telah membuat janji yang 
tak dapat diingkari. la mencari-cari alasan atau jalan keluar namun tak 
dapat ia temukan. Ia bagaikan seorang pria yang tiba-tiba saja dikejutkan 
oleh sang musuh, berusaha keras mencari persenjataan terdekat untuk 
membela dirinya, namun tak ia temukan satu pun. 


Dan sekian lamanya ia digerakkan semakin jauh dan semakin 
jauh oleh kehebatan lawannya dalam berbicara. Pada akhirnya, ia menye- 
rah dan sebuah tanggal pun ditetapkan untuk hari penikahan. 

Ketika hari pernikahan tiba, matahari menjatuhkan sinarnya di 
atas wajah malam, seperti seseorang yang menjatuhkan kerudung ke 
wajah sang pengantin wanita. Ayah Layla bangun lebih pagi, antusias untuk 
menyiapkan pernikahan: di siang harinya, segalanya telah siap. 

Ibn Salam, rombongannya serta para tamu dituntun menuju 
sebuah paviliun yang telah didirikan khusus untuk merayakan pernikah- 
an itu. Menurut tradisi yang berlaku, para tamu duduk bersama, menga- 
gumi hadiah-hadiah yang diterima oleh sang pengantin wanita, melempar- 
lemparkan emas dan perak ke udara, menikmati makanan lezat dan saling 
menjalin hubungan pertemanan. Gelak tawa memenuhi udara dan semua- 
nya merasa damai. 

Tapi bagaimana dengan Layla? Ia duduk di ruang pengantin, 
dikelilingi oleh wanita-wanita yang ramai berbicara dan anak-anak yang 
merengek-rengek. 

Para wanita telah menghiasi dinding ruangan itu dengan kain 
sutera dan permadani, kini mereka mulai membakar wewangian di mang- 
kuk-mangkuk kuningan. Aroma manisnya memenuhi ruangan. Begitu sema- 
ngatnya mereka dalam persiapan itu sehingga mereka tak memperhati- 
kan airmata Layla. 

Di antara semua orang yang sedang bergembira dan tersenyum, 
hanya dirinya sendirilah yang sedang bersedih. Belati kesunyian dan ke- 
putusasaan yang sedingin es menghujam jiwanya: tak pernah sebelum- 
nya ia merasa begitu sendiri. Betapa dekatnya ia dan Majnun untuk meraih 
tujuannya........ dan kini segalanya telah sirna: begitu cangkir itu menyen- 
tuh bibir mereka, segera saja pecah dan menumpahkan anggur kebaha- 
giaan ke pasir. 

Tak ada yang dapat membaca pikiran Layla: tak ada seorang pun 
yang tahu badai yang bergejolak dalam hatinya. Dapatkah seorang pelari 
melihat duri yang telah membuat kakinya pincang? Bahkan jika ia memiliki 
keberanian untuk menumpahkan ketidakbahagiaannya, keluarganya 


tetap takkan memahaminya. Dan ia telah menetapkan akan tetap bung- 
kam. Apa untungnya jika ia berbicara? Orang-orang yang melakukan 
pemberontakan terhadap suku mereka akan kehilangan suku: jari yang 
digigit oleh ular harus dipotong dan dibuang sebelum racunnya menjalar. 

Kehidupan dibangun atas dasar keserasian dan keseimbangan 
dari seluruh elemennya: ketika setiap kali keserasian itu terusik, kema- 
tian akan bergerak perlahan dan terjadilah hal yang sangat buruk. Dan 
betapa pun usahanya untuk menunjukkan kebahagiaan di wajahnya, tak 
dapat dipungkiri bahwa kematian telah muncul di hati Layla dan kini me- 
nanti tiba saatnya untuk mengubah jiwanya menjadi sebuah nisan. 

Kapal malam mengangkut muatan yang berupa bintang yang me- 
nyala di langit sementara matahari mulai membangun tenda ke- 
emasannya di atas bumi. Pagi telah tiba. 

Ibn Salam, pria yang paling bahagia, memberikan tanda kepada 
rombongannya untuk memulai perjalanan kembali pulang. Keledai-ke- 
ledai serta unta-untanya beranjak pergi dengan kecepatan tinggi karena 
tak lagi membawa muatan di atas punggung mereka. Walaupun Ibn Salam 
telah menghabiskan uang yang tak sedikit untuk membelikan hadiah untuk 
keluarga sang pengantin wanita, ia tak menyesalinya. Lagipula, bukankah 
Layla harta yang paling berharga di seluruh dunia ini? 

Tandu yang telah disiapkan untuk Layla tak hanya mewah di 
bagian dalam tapi juga di bagian luar. Dengan tandu yang diangkut oleh 
beberapa unta dan beberapa orang pelayan yang siap membantunya, 
Layla diperlakukan bak seorang putri. Ia diberitahu bahwa selama perja- 
lanan yang perlu dilakukannya hanyalah menepuk kedua tangannya dan 
rombongan akan berhenti agar ia dapat turun barang sejenak untuk se- 
kedar meluruskan kakinya: hanya dengan batuk maka es serbat akan di- 
sediakan untuk menghilangkan dahaganya, hanya dengan menguap maka 
sebuah paviliun yang terbuat dari kain sutera akan didirikan agar ia dapat 
tidur. Namun Layla tak menghendaki semua itu. 

Ketika akhirnya mereka tiba di perkemahan Ibn Salam, pria itu 
menoleh kepada Layla dan berkata, “Sayangku, apapun yang berada di 


sini adalah milikmu. Seluruh milikku menjadi milikmu: kerajaanku berada 
di bawah kekuasaanmu.” 

Dan bagaimanakah tanggapan Layla? Tanggapan yang diberi- 
kan oleh Layla cukup membuat kebahagiaan Ibn Salam pudar, hatinya, 
yang sebelumnya bersinar terang bagaikan matahari, kini tertutupi oleh 
kegelapan yang sepertinya semakin kuat seiring dengan berlalunya hari. 
Layla tak mau makan, tidur, dan ia juga tak mengizinkan Ibn Salam untuk 
menyentuh tempat tidurnya. Apa yang sebenarnya terjadi? Telah lama 
Ibn Salam mengejarnya, dan kini saat kunci dari peti tempat permata 
indah itu tersimpan telah berada di tangan, peti itu tetap tak mau terbuka. 
Penasihatnya terus menyarankan agar ia bersabar dan dapat menahan 
diri. Dan berharap. Ia mencoba sebisanya untuk menyenangkan hati Layla 
dan mencoba untuk bisa memahami mengapa Layla menolak dirinya, 
tapi semuanya sia-sia saja. Ia tak dapat membaca pancaran mata istrinya, 
yang dapat dilihatnya hanyalah airmata, dan setiap malam tiba, Ibn Salam 
terbaring sendirian di atas tempat tidurnya dan tak sanggup memejam- 
kan matanya. 

Ibn Salam menjadi benar-benar frustrasi sehingga ia berpikir bahwa 
ia harus memaksa Layla. Lagipula, tanyanya pada dirinya sendiri, bukankah 
Layla istrinya? Bukankah aku memiliki hak atas dirinya? Siapatahu memang 
itulah yang diharapkannya? Ibn Salam akhirnya menghentikan usahanya 
untuk memenangkan hati Layla dengan kebaikan, ia justru melakukan 
aksi yang lebih berani. Namun lagi-lagi ia gagal. Dalam usahanya untuk 
memetik buah, ia hanya menggoreskan tangannya pada duri; dalam usaha- 
nya untuk menikmati manisnya buah, satu-satunya hal yang dapat dirasakan- 
nya hanyalah rasa yang jauh lebih pahit dari wormwood. Karena setiap 
kali Ibn Salam mencoba untuk menyentuh istrinya, Layla menggigit lengan 
suaminya dan mencakar wajahnya hingga berdarah. 

“Aku bersumpah demi Allah jika kau mencoba melakukannya se- 
kali lagi,” katanya sambil menangis, “Kau akan menyesalinya seumur hidup- 
mu — apapun yang tersisa dari hidupmu! Aku telah bersumpah kepada 
sang Pencipta bahwa aku takkan menyerahkan diriku kepadamu. Kau boleh 


menggorok leherku dengan pedangmu, jika kau mau, tapi kautakkan dapat 
memaksaku!” 

Ibn Salam tak dapat berbuat apa-apa. Karena sangat mencintai 
Layla, ia tidak mau melakukan apa yang tak dikehendaki olehnya. Ia ber- 
kata kepada dirinya sendiri, “Meskipun ia tak mencintaiku, tapi ia kini ber- 
ada di rumahku. Aku memang bisa melihatnya, tapi aku tak boleh menyen- 
tuhnya. Jadi biarkanlah begitu kenyataannya! Lebih baik aku diperboleh- 
kan untuk melihatnya tapi tak boleh menyentuhnya daripada tak boleh 
memilikinya sama sekali. Setidaknya aku dapat memandang kecantikannya 
setiap kali kuinginkan.” 

Lalu ia berlutut di sisi Layla, meraih tangannya dan dengan rendah 
hati berkata, “Maafkan aku, sayangku. Kumohon jangan larang aku untuk 
memandangmu, aku takkan meminta lebih banyak lagi, karena hal itu sama 
saja dengan pencurian dan aku bukanlah seorang pencuri.” 

Meskipun Layla memberikan izin kepada Ibn Salam untuk meman- 
dangnya setiapkali ia ingin, namun tak sekalipun ia bersedia memandang 
suaminya. Sementara mata Ibn Salam selalu mencari mata Layla, namun 
mata Layla hanya mencari Majnun. Layla selalu mendengarkan bunyi ge- 
muruh angin, berharap angin akan membawa berita tentang kekasihnya: 
ia memandang sinar matahari menari-nari karena mungkin saja partikel 
kecil dari kekasihnya akan datang menghampirinya dengan membawa 
aroma wanginya. Kadangkala ia membuka tirai tendanya dan memandang 
langit malam: lalu jiwanya akan berkelana selama beberapa saat dan me- 
lupakan dirinya. Hari-harinya hanya terisi oleh bayangan Majnun dan ia 
hidup dengan harapan akan mendapatkan pesan darinya. Suatu hari nanti, 
katanya pada dirinya sendiri. Suatu saat nanti........ 
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Bahkan sajak-sajak yang didendangkan dari bibirnya seolah sia-sia 
saja. Apalah artinya sajak-sajak itu, jika untuk siapa ditujukannya 
sajak itu takkan pernah mendengarnya. 


M ajnun sama sekali tak mengetahui tentang pernikahan Layla dengan 
n Salam: bahkan hingga satu tahun berlalu, ia tak juga berubah. 
Cinta telah mengubahnya menjadi pengembara buta dan mabuk, terhu- 
yung-huyung dari satu tempat ke tempat lainnya tanpa tahu tujuan. 
Kesedihan telah membuat tubuhnya kurus dan pucat, dan keadaannya 
bertambah buruk dengan berlalunya waktu. Namun bagi penyakit yang 
dideritanya —penyakit cinta- tak ada obat yang dapat menyembuhkannya. 

Di suatu sore, seseorang melihatnya berbaring, kelelahan seperti 
biasanya, di bawah semak berduri yang menjalar bergelantungan. Majnun 
tak melihat datangnya seorang pengendara mendekatinya, ataupun bunyi 
derap unta, hingga sang pengendara itu berada sangat dekat dengannya. 
Sang pengendara, seorang pria berkulit kehitaman yang mengenakan 
jubah hitam, turun dari untanya dan berdiri di atas Majnun bagaikan iblis 
hitam mengerikan. Suaranya sama menakutkannya dengan penampilan- 
nya. la menendang Majnun di bagian tulang kering dan berkata: 


“Hei, kau! Pemujaanmu telah menjauhkanmu dari dunia dan 
membiarkanmu tak sadar dengan apa yang sedang terjadi. Tapi izinkan 
aku mengatakan kepadamu: sia-sia saja kau mendedikasikan hatimu untuk 
Layla. Kau makhluk bodoh! Apakah kau benar-benar berharap ia akan 
tetap setia kepadamu? Apakah kau pikir ia akan menunggumu? Apakah 
kau masih tetap mengharapkan datangnya sinar, sementara yang ada 
hanyalah kegelapan? 

“Betapa tololnya dirimu! Lentera ketidakbersalahan yang ber- 
sinar serta cinta yang kau harapkan dari jauh hanyalah sebuah ilusi, sebuah 
muslihat. Cintanya untukmu hanya ada dalam imajinasimu: baginya kau 
tak berarti apa-apa!” 

Majnun membuka mulutnya hendak berbicara namun si pengen- 
dara asing itu memotongnya, dan berbicara dengan suara lebih keras dan 
kasar kali ini. 

“Kau sungguh makhluk bodoh dan malang, dan kautelah terse- 
sat! Tidakkah kau menyadari bahwa ia telah membohongimu? Kau telah 
menyerahkan hatimu kepadanya dan ia telah menyerahkan hatinya kepa- 
da pihak musuh!” 

“Ia telah melupakanmu, Majnun, dan ia telah membiarkan ke- 
nangannya bersamamu terbang terbawa angin. Ia telah menikah dengan 
pria lain — sebuah pernikahan yang dengan senang hati diterimanya. Kini 
pikirannya hanya tertuju pada suaminya, untuk ciumannya, untuk permain- 
an cintanya, kehangatan pelukannya, kekuatan tubuhnya dan keindahan 
hartanya yang tersembunyi!” 

“Ia telah hilang selamanya dan larut dalam pikiran-pikiran 
menyenangkan tentang suaminya sementara kau terperangkap dalam 
kesedihan serta penderitaanmu. Apakah hal itu benar? Apakah itu adil? 

“Lihatlah betapa luasnya jurang pemisah antara kau dan 
dirinya, pikirkanlah: untuk apa kau masih menyayanginya sementara 
kenyataannya telah jelas bahwa ia sudah tak lagi menyayangimu?” 

Majnun merasa seolah ada seribu ular yang menancapkan 
taring mereka di dalam jiwanya. la membuka mulutnya untuk menjerit 


dan memohon belas kasih, namun si iblis hitam itu terus melanjutkan 
ucapannya. 

“Wanita tetaplah wanita, Majnun! Apakah kau berharap ia 
berbeda dari lainnya? Mereka semua sama saja, tidak tetap pendirian, 
tak dapat ditebak serta berwajah dua. la sama saja seperti wanita- 
wanita lainnya, dan wanita-wanita lainnya sama saja sepertinya.” 

“Kemarin, kau menjadi sesosok pahlawan di matanya: hari ini 
kau adalah iblis yang menyamar sebagai manusia! Kemarin, kau adalah 
segalanya baginya: hari ini kau tak berarti sama sekali! Memang benar 
bahwa wanita memiliki hasrat seperti kita, namun hasrat mereka hanya 
digerakkan oleh kepentingan pribadi semata: ada kemunafikan serta 
kebohongan dalam apapun yang mereka lakukan.” 

“Memalukan sekali caramu mempercayainya sedari awal! 
Apakah pria dapat mempercayai wanita? Jika kita mempercayai wanita 
maka ia akan membalas kepercayaanmu dengan siksaan. Dan kau pasti 
akan menyalahkan dirimu sendiri!” 

“Mengapa demikian? Karena seorang pria yang mempercayai 
seorang wanita patut disiksa, seorang pria yang mempercayai seorang 
wanita dan meyakini bahwa wanita itu akan setia kepadanya adalah 
pria bodoh dan dengan demikian ia patut menerima siksaan!” 

“Lagipula, apalah artinya wanita? Seorang wanita tak lebih 
dari jamban penuh kepalsuan dan kesombongan, kekejaman serta 
kebohongan. 

“Memang benar, pada sampul luarnya wanita tampak bagaikan 
tempat berlindung yang menjanjikan ketenangan: meskipun begitu, galilah 
lebih dalam, dan yang akan kau dapatkan hanyalah gelombang masalah 
serta kekacauan. Sebagai musuhmu, ia merusak seluruh dunia dan mem- 
buatnya menentangmu, sebagai temanmu, ia merusak jiwamu. Jika kau 
berkata “Lakukan ini!', bisa dipastikan bahwa ia takkan melakukannya, 
jika kau katakan Jangan lakukan ini!', bisa dipastikan ia akan pergi ke ujung 
dunia dan melakukannya! Saat kau menderita, ia akan bahagia: ketika kau 
bahagia, ia akan berada di neraka. Begitulah kaum wanita, temanku, dan 
kau harus mengingatnya.” 


Begitu ucapan sang pengendara hitam itu selesai, sebuah erang- 
an putus asa keluar dari kedalaman jiwa Majnun. Ia terjatuh ke belakang 
dan saat itu kepalanya menghantam sebuah batu dengan begitu keras- 
nya hingga darah keluar dengan deras bagaikan air mancur dan mengubah 
warna pasir di bawahnya menjadi merah. Ia berbaring di sana tak sadarkan 
diri, bibirnya masih terbuka seakan menjeritkan sesuatu yang tak terde- 
ngar oleh siapapun. 

Sang pengendara, yang entah sebenarnya manusia atau jin, 
merasa iba terhadap Majnun. Mungkin ia merasa malu dengan pengaruh 
ucapannya kepadasi orang gila itu, ia membungkuk di sebelah tubuh yang 
meringkuk hingga Majnun kembali sadar. 

Lalu dengan suara yang lebih halus dari sebelumnya, ia memohon 
ampunan Majnun, “Tolong dengarkan aku, kumohon! Setiap kata yang 
kuucapkan kepadamu adalah kebohongan. Ini semua adalah lelucon yang 
menyedihkan, tak lebih dari itu. Layla tak pernah membohongimu ataupun 
mengkhianatimu. Dan yang pasti ia tak pernah melupakanmu. Bagaimana 
mungkin ia bisa melakukan itu?” 

“Dan tentang suaminya, ya, statusnya memang sebagai suami: 
mereka telah menikah selama setahun dan tak pernah sekalipun ia meng- 
izinkan suaminya mendekatinya.” 

“Ya, ia memang menikah dengan pria itu, namun kesetiaannya 
hanyalah untukmu seorang. Ia telah mengurung dirinya dalam tendanya 
dan di sanalah ia menderita, berusaha untuk merawat hatinya yang hancur 
karena sangat mendambakanmu. Baginya tak ada pria lain di dunia ini, 
dan tak ada detik yang terlewat tanpa memikirkanmu dan cintamu untuk- 
nya.” 

“Bagaimana mungkin ia dapat melupakanmu? Bahkan jika kalian 
dipisahkan oleh seribu tahun, ia tetap takkan melupakanmu!” 

Majnun mendengarkan perkataan si pengendara asing itu dengan 
perhatian penuh. Tapi apakah ia mengatakan yang sebenarnya? Kata-kata 
itulah yang ingin didengarnya, tapi apakah kata-kata itu diucapkan dengan 
tulus? Meskipun begitu, kata-kata itu menyembuhkan hatinya yang sakit! 


la mulai terisak dan, duduk diatas pasir dengan airmata menetes 
di pipinya, ia tampak bagaikan bocah yang kehilangan arah, bagaikan se- 
ekor burung kecil yang sayapnya telah patah oleh hantaman kayu dan 
batu. Ia tak tahu harus ke mana dan harus berbuat apa. Bahkan sajak-sajak 
yang didendangkan dari bibirnya seolah sia-sia saja. Apalah artinya sajak- 
sajak itu, pikirnya, jika untuk siapa ditujukannya sajak itu takkan pernah 
mendengarnya. 

Majnun menyeret dirinya bagaikan hewan yang terluka. Kesedihan 
telah membuat tubuhnya kurus; nyaris tak ada hawa kehidupan dalam 
tubuhnya. Satu-satunya yang ada dalam pikirannya hanyalah Layla: wajah 
Laylalah yang dilihatnya setiap kali ia memejamkan matanya, dan bayangan- 
nyalah yang terus ada setiap ia membuka matanya kembali. 

la mendamba untuk berbicara dengannya, tapi bagaimana cara- 
nya? Menyadari bahwa ia takkan pernah dapat mendendangkan sajak- 
sajaknya di hadapan Layla, maka ia meminta angin untuk menyampaikan 
kepada kekasihnya. Saat ia menyanyikan lagu-lagu cinta, angin membawa 
kata-katanya pergi........ namun tanpa ada balasan. 

Anggur cinta yang tak berbalas sama pahitnya seperti wormwood, 
namun begitu besarnya hasrat Majnun hingga ia tak sanggup menolak 
untuk meminumnya. Begitu ia meminumnya, sajak-sajaknya pun tak ber- 
henti mengalir: 


Kau adalah penyebab kematianku saat aku masih hidup, 

Hasratku untukmu bertumbuh, dan aku memaafkanmu. 

Kau adalah sang mentari sementara aku adalah sang bintang di tengah 
malam: 

Kau muncul untuk mempermalukan sinarku. 

Sorot matamu membuat setiap nyala lilin cemburu: 

Mawar-mawar berkembang dan bermekaran atas namamu. 
Berpisah darimu? Takkan pernah! 

Kuakui cinta dan kesetiaanku hingga mati: 

Aku akan tetap menjadi sasaran bagi seranganmu dan menderita siksaan: 
Saat ku mati, darahku yang mengalir akan menjadi milikmu. 
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Tak ada yang lebih berarti daripada apa yang telah kau raih selama 
ini: seorang wanita hanya dapat mengenakan pakaian yang 
dimilikinya; seorang pria hanya dapat memanen hasil dari benih 
yang telah ia tanam. Jika kau berharap untuk meraih kebaikan 
dalam hidupmu, kau harus memulainya dari hari ini. 


D an ayah Majnun, si tua Sayyid- apakah yang telah terjadi kepada- 
nya selama ini? 

Usia dan kesedihan telah membuat punggungnya bungkuk dan 
mengubah warna rambutnya menjadi putih. Ia bagaikan Nabi Yakub yang 
telah kehilangan putra kesayangannya Yusuf, namun keadaaannya jauh 
lebih buruk: Yakub masih memiliki beberapa putra lainnya yang dapat 
menghiburnya saat ia sedih, namun ayah Majnun hanya memiliki seorang 
putra dan dengan demikian ia ditakdirkan untuk menderita sendirian. 
la dapat melihat takdirnya dengan jelas, lebih gelap daripada kegelapan 
malam, sebuah malam tanpa akhir. 

Dan hari-harinya sama gelapnya dengan malam-malamnya. 
la biasanya duduk di sudut tendanya, menanti adanya pertanda yang akan 
mengumumkan kedatangannya ke tempat peristirahatan terakhir. Ia tahu 


bahwa sinyal itu akan datang tak lama lagi, karena ia telah melewati tiga 
papan penunjuk jalan yaitu Penderitaan, Kelemahan, serta Usia Tua. 

Hanya ada satu tali yang mengikatnya di dunia dan tali itu adalah 
Majnun. Si tua Sayyid tidak merasa takut akan kematian. Namun ia takut 
jika ia mati tanpa melihat putranya dan sinar matanya, hanya sekali saja 
sebelum ia pergi. Hanya sedikit yang dapat ditinggalkannya — kepemilikan 
duniawi tak berarti apa-apa baginya — namun ia sedih tatkala memikirkan 
bahwa apa yang dimilikinya akan menjadi milik orang asing daripada darah 
dagingnya sendiri. 

Akhirnya ia memutuskan untuk mencari Majnun dan berbicara 
kepadanya untuk terakhir kalinya. Mungkin saja ia dapat membuat putra- 
nya mengerti: mungkin saja ia dapat membujuknya untuk melepaskan 
jiwanya dari gurun pasir, untuk menyelamatkan hatinya dari obsesinya. 

Harapannya untuk bertemu dengan Majnun sekali lagi menjadi 
tempat bergantung hidupnya yang rapuh: putranya bagaikan tali yang 
mengikatnya pada dunia ini. Dan begitulah, dengan tongkat di tangan dan 
didampingi dua pria muda dari sukunya, ia berkelana mencari putranya. 
la merasa yakin bahwa atas bimbingan Allah, ia akan mencapai tujuannya. 

Perjalanan itu sangatlah menyiksa, bahkan bagi pria-pria muda 
yang mendampinginya. Mereka menyeberangi dataran luas yang terba- 
kar oleh panasnya sinar matahari. Mereka melewati pegunungan terisolir 
yang puncaknya berapi. Mereka digigiti oleh nyamuk dan hewan-hewan 
kecil yang berkeliaran di gurun, dan kaki-kaki mereka lecet-lecet karena 
pasir yang membakar. Mereka berkelana dari oase ke oase, beristirahat 
semalaman dan bertanya kepada setiap orang yang lewat tentang kabar 
keberadaan Majnun. 

Setelah beberapa minggu, tampaknya mereka takkan pernah 
mencapai tujuan. Namun akhirnya, saat si tua Sayyid merasa khawatir 
bahwa ia akan meninggal karena hawa panas dan debu dan juga keputus- 
asaan karena tak tercapainya tujuan mereka, mereka bertemu dengan 
seorang Bedouin tua yang mengetahui kabar Majnun. 

“Kalian sedang mencari Majnun?” tanyanya dengan mata terbe- 
lalak lebar. “Berarti aku dapat membantu, karena aku tahu di mana ia ber- 


ada! Ia bersembunyi di sebuah gua kecil terpencil yang mirip dengan lubang 
api neraka. Aku tak menyarankan kalian ke sana — kecuali jika kalian tak 
takut kematian!” 

Para pendampingsi tua Sayyid memohon agar mereka kembali 
pulang saja, namun Sayyid menolak permintaan mereka. Dan berangkatlah 
mereka, kali ini menuju arah yang diberikan oleh sang Bedouin, dan setelah 
melakukan perjalanan selama sehari penuh, mereka akhirnya tiba sampai 
tujuan. 

Tempat itu begitu terisolir, begitu suram, sehingga membuat 
para pencarinya menangis. Dan ketika mereka menemukan Majnun — 
setidaknya makhluk yang mereka anggap sebagai Majnun — tangisan 
mereka semakin keras. Si tua Sayyid tak mengenalinya sebagai manusia, 
apalagi sebagai darah dagingnya sendiri. Majnun tak lebih dari beberapa 
tulang belulang yang kurus, yang disatukan oleh kain-kain kotor dan com- 
pang-camping. Ia merangkak bagaikan hewan buas, bagaikan roh menge- 
rikan dari neraka yang bangkit dari waktu ke waktu untuk menghantui 
manusia. Rambutnya kusut, kulitnya berlumur debu, ia menggeliat di atas 
pasir bagaikan ular yang berada di ujung kematian. Pemandangan itu meng- 
getarkan hati siapapun yang melihatnya, bahkan mereka-mereka yang 
berhati keras sekalipun. 

Dibanjiri oleh rasa cinta dan iba, oleh keharuan serta penderitaan, 
si tua Sayyid terjatuh dan mendekap putranya di dadanya. Dengan halus, 
ia membelai wajah putranya, membersihkan debu dan kotoran dari wajah 
putranya dengan airmatanya sendiri. Majnun memandang ke arah ayah- 
nya, namun ia tak melihatnya. Siapakah pria tua ini dan untuk siapakah 
ia menangis? Ia menatap wajah ayahnya dalam-dalam, namun ia tak me- 
ngenalinya. Bagaimana mungkin ia dapat mengenali ayahnya jika ia tak 
bisa mengenali dirinya sendiri? Ia menatap mata pria tua itu dan berkata, 
“Siapakah Anda? Dari mana asal Anda? Apa yang Anda inginkan dari 
saya?” 

“Aku telah mencarimu selama ini, putraku,” sahut si tua Sayyid. 

Ketika Majnun mendengar suara ayahnya, akhirnya ia mengenali 
siapa sosok asing yang berada di hadapannya. Ia bergerak maju dan men- 


jatuhkan dirinya di kedua tangan pria tua itu dan mulai menangis tak ter- 
kontrol. Si tua Sayyid mencium pipi putranya dan menekannya begitu 
keras ke dadanya hingga jantungnya nyaris meledak. Selama beberapa 
menit yang penuh airmata, mereka saling berpelukan. 

Ketika mereka telah mendapatkan ketenangan kembali, si tua 
Sayyid mengambil jubah sutera terhalus dari tasnya, sepasang sepatu 
kulit dan sorban seputih damas. Baginya tidaklah pantas bagi putranya 
untuk berjalan kesana kemari bagaikan mayat hidup, bagaikan mayat 
yang dibangkitkan kembali saat hari kiamat dalam keadaan telanjang. 
la jelas harus melakukan sesuatu. Majnun sama sekali tak peduli dengan 
pakaiannya, namun demi menghormati ayahnya, ia mengenakan pakai- 
an tersebut. 

Lalu si tua Sayyid mendudukkan putranya dan mulai berbicara 
dengannya dengan tegas namun halus. 

“Putraku tersayang!” katanya, “Tempat apa yang kau jadikan 
sebagai tempat tinggalmu ini? Apakah kau benar-benar telah memilih 
neraka ini sebagai tempat persembunyianmu? Beginikah caramu meminta 
sang takdir untuk menghabisimu, untuk menyerahkan tubuhmu kepada 
hewan buas saat kau telah mati sehingga mereka dapat memilih-milih 
tulang belulangmu dan menikmati dagingmu? 

“Kumohon kepadamu, ayo keluar dari tempat ini selagi masih 
ada waktu. Bahkan anjing-anjing kota pun memiliki kehidupan yang lebih 
baik darimu. 

“Kau telah datang darijauh hanya untuk mendapatkan sesuatu yang 
sangat kecil, benarkah demikian? Percayalah, tindakanmu melarikan 
diri itu takkan menyelesaikan apapun: teruslah berlari hingga di hari kau 
mati dan kau tetap takkan menemukan apapun. Apa gunanya semua 
penderitaan ini? Apa gunanya? Takkan membantu siapapun bukan? Apa- 
kah kau benar-benar ingin menghancurkan dirimu?” 

“Kau harus mencoba untuk mengatasi rasa sakitmu: jika tidak, 
ia akan menghabisimu. Kesedihan itu akan menelanmu bulat-bulat, karena 
kau hanyalah manusia biasa. 


“Sudah terlalu lama kau memberontak. Cukup sudah semuanya! 
Kau harus menerima segala sesuatunya sebagaimana mestinya: dunia 
takkan berubah karena keinginanmu, terutama jika kau memalingkan 
dirimu darinya. Untuk apa kau hidup di alam liar ini bersama dengan hewan- 
hewan buas? Untuk apa kau bersembunyi di gua kotor ini? Kau bagaikan 
iblis penyair yang memakan kesedihannya sendiri. 

“Cobalah untuk mengalihkan perhatianmu dari semua ini: coba 
pikirkan hal lain, sesuatu yang sepele dan tak berisiko apapun. Tertawalah, 
bersenda guraulah, dan berbahagialah. Ya, memang awalnya terasa palsu 
tapi tak butuh waktu lama dan tawa itu akan menjadi nyata! Berlakulah 
sesuka hatimu, biarkan hatimu menikmati kenikmatan dunia. 

“Dan mengapa tidak? Begitulah kehidupan. Kehidupan menghem- 
buskan napas panas dan dingin dan kau harus belajar untuk menerimanya. 
Entah janji-janji kehidupan itu nyata atau tidak, tapi kau harus belajar untuk 
bisa menikmati setiap momennya begitu ia datang. Kau harus meraih 
hari ini, karena kau tak dapat mempercayai esok hari. Nikmati apa yang 
kau miliki hari ini! Nikmatilah hasil dari benih yang telah kau sebarkan! 
Karena hari ini adalah harimu, esok hari adalah milik kematian, dan hanya 
milik kematian semata. 

“Tak ada yang lebih berarti daripada apa yang telah kau raih 
selama ini: seorang wanita hanya dapat mengenakan pakaian yang dimiliki- 
nya: seorang pria hanya dapat memanen hasil dari benih yang telah ia ta- 
nam. Jika kau berharap untuk meraih kebaikan dalam hidupmu, kau harus 
memulainya dari hari ini. 

“Kau harus memperlakukan hidup seolah hari ini adalah hari per- 
tamamu sekaligus hari terakhirmu. Berlakulah seolah kematian sedang 
mengetuk pintumu saat ini: dan jika memang kematian itu tiba, kau tak- 
kan merasa takut lagi. Karena hanya mereka-mereka yang telah ‘mati’ 
sebelum mereka benar-benar matilah yang berharap dapat melarikan 
diri dari kematian.” 

Pria tua itu menghapus airmata yang menetes di pipi putranya 
dan melanjutkan, “Segala kesedihan pasti akan hilang pada akhirnya: 
akhirilah kesedihanmu sekarang juga. Ikutlah pulang denganku. Apakah 


kau hantu atau iblis? Ataukah kau manusia? Jika kau merasa dirimu manu- 
sia, maka kau harus hidup selayaknya manusia.” 

“O, Putraku! Jadilah teman hidupku sekali lagi, untuk hidupku 
yang tinggal sejengkal lagi. Hari-hariku akan segera usai: bagiku, malam 
telah menjelang. Jika kau tak ikut denganku hari ini, maka esok hari kau 
takkan berjumpa lagi denganku. Aku harus pergi, dan kau harus menge- 
nakan mantel kekuasaanku dan menggantikan posisiku. Tak lama lagi, 
kesengsaraanku akan berakhir dan aku akan mendapatkan kedamaian, 
jika Allah mengizinkan. 

“Matahari dalam hidupku tenggelam dengan begitu cepatnya, 
ditutupi oleh debu-debu di hari yang teramat panjang. Kegelapan ini men- 
jadi pertanda, angin malam sedang menanti saatnya untuk membawa 
jiwaku pergi. Ayolah, Putraku, selagi kita punya waktu untuk saling ber- 
bagi. Ikutlah denganku dan gantikan posisiku, karena tempat itu hanya 
layak menjadi milikmu.” 

Awalnya, Majnun menuruti keinginan ayahnya: selama beberapa 
hari ia beristirahat, makan dan minum, ia mengenakan pakaian yang layak 
seperti orang-orang lainnya, ia meninggalkan ode serta sonetanya, dan ia 
mendengarkan ucapan-ucapan ayahnya tentang begitu dekatnya mere- 
ka untuk kembali ke peradaban dengan penuh perhatian. 

Namun semuanya hanyalah kebohongan sedari awal hingga akhir. 
Majnun sangat ingin membahagiakan ayahnya sehingga ia bersedia melaku- 
kan apa saja. Namun pada akhirnya, rasa malu karena kebohongannya 
membanjirinya. Ia menatap ayahnya dan berkata, “Ayah adalah hembus- 
an napas yang memberikan kehidupan pada jiwaku, dan masih terus 
memberikan kehidupan kepadaku. Aku adalah pelayan ayah, siap untuk me- 
matuhi setiap perintah ayah. Namun hanya ada satu hal yangtak dapat 
kulakukan. Aku tak dapat mengubah apa yang telah digariskan oleh takdir. 

“Ayahku tersayang, Ayah bagaikan mata uang yang dicetak dengan 
tinta kebijaksanaan: sementara mata uangku dicetak oleh tinta cinta! 
Bahasa ayah adalah bahasa yang penuh logika, sementara bahasaku adalah 
ceracau seorang pria yang gila karena hasrat! Begitulah adanya: dan hal 
itu tak dapat diubah.” 


“Tak dapatkah Ayah melihat bahwa aku telah melupakan masa 
laluku? Halaman demi halaman kenanganku telah kosong, kata demi 
kata yang tertera telah dihapuskan. Aku bukan lagi aku yang dulu. Jika Ayah 
memintaku untuk bercerita tentang apa yang telah terjadi, aku tak bisa 
menceritakannya karena aku sudah tak ingat lagi. Yang kutahu hanyalah 
bahwa Ayah adalah ayahku, dan aku adalah putra ayah. Aku bahkan tak 
ingat nama ayah....... 

Kata-katanya memudar dan untuk beberapa saat ia hilang dalam 
pikirannya. Kini, untuk pertama kali dalam hidupnya, ia paham betul apa 
yang telah digariskan takdir kepadanya. Ia melanjutkan, “Memang benar, 
Ayahku tersayang, Ayah adalah sosok asing bagiku, tapi jangan bersedih 
atau terkejut dengan kenyataan ini. Karena bagi diriku sendiri, aku adalah 
sosok asing: aku tak lagi mengenal diriku. Aku terus bertanya kepada 
diriku sendiri, “Siapa kau? Siapa namamu? Apakah kau sedang jatuh cinta, 
dan jika benar demikian, dengan siapa kau jatuh cinta? Apakah kau dicintai, 
jika benar, oleh siapa?” Api menyala dalam jiwaku, api yang begitu panas 
sehingga membakar habis keberadaanku dan menjadikannya abu. Dan 
kini aku tersesat di alam liar ini atas keinginanku sendiri.” 

“Tidakkah Ayah lihat bahwa aku telah menjadi liar seperti seke- 
lilingku, sebuas makhluk buas yang Ayah lihat di sini? Bagaimana mungkin 
aku dapat kembali ke dunia nyata? Aku bagaikan makhluk asing bagi 
mereka, dan dunia mereka sangat asing bagiku. Jangan paksa aku untuk 
kembali, ayah, karena hal itu takkan ada gunanya.Aku hanya akan men- 
jadi beban bagimu dan bahaya bagi lainnya. Di sinilah tempatku, aku tak 
membahayakan siapa pun di tempat ini. 

“Andai saja Ayah dapat melupakan keberadaanku! Andai saja 
Ayah dapat menghapusku dari kenangan Ayah dan melupakan bahwa 
Ayah pernah memiliki seorang putra! Andai saja Ayah bisa menguburku 
di sini dan berpikir: “Di sini terbaring seorang pria bodoh yang malang, 
si pemabuk yang dirasuki oleh iblis yang telah mendapatkan benih yang 
telah disemainya dan menerima apa yang pantas diterimanya. 

“Ayahku tersayang, Ayah berkata bahwa matahari Ayah akan ter- 
benam dan Ayah akan segera pergi, dan karena itulah Ayah datang untuk 


mengajakku kembali. Tapi matahariku juga akan segera terbenam, karena 
aku telah dibawa menuju kematian dan kenyataan itu sudah tak dapat 
ditawar-tawar lagi: bahkan bisa dikatakan jika kematian itu berada dalam 
diriku sendiri, memakanku dari dalam. Jika segalanya sudah terlambat, 
maka sudah terlambat bagi kita berdua. Siapa yang tahu, mungkin keper- 
gianku justru mendahului Ayah. Bagian dalamku telah mati dan aku telah 
membunuh Ayah dengan kesedihan. Jadi jangan biarkan yang mati mena- 
ngisi yang mati.” 

Melalui kata-kata itu, si tua Sayyid memahami dengan jelas bahwa 
Majnun bukan lagi miliknya. Si bodoh yang gila ini adalah tawanan yang 
terperangkap dalam benteng cinta yang gelap, begitu kuat ikatannya se- 
hingga tak ada yang dapat membebaskannya. 

Si pria tua itu menggenggam tangan Majnun dan berkata, “Putraku 
tersayang! Kau memakan dirimu sendiri dalam kesedihanmu dan kesedihan 
itu memakan darahmu. Apa yang harus kulakukan denganmu? Kau adalah 
rasa sakitku — namun kau juga adalah kebanggaanku. Sangatlah jelas bahwa 
tak ada lagi yang dapat kulakukan untuk membujukmu kembali pulang 
denganku. Karena itu aku akan pergi: aku akan meninggalkanmu dan kem- 
bali pulang, lalu aku akan meninggalkan dunia ini untuk selamanya. 

“Genggamlah tanganku erat-erat, Putraku! Lihatlah bagaimana 
airmata menetes dan mengalir menjadi sungai. Airmata ini akan mem- 
bersihkanku sehingga aku akan memulai perjalanan dalam keadaan segar. 
Pegang aku erat-erat, sayangku! Menit-menit terakhir bersamamu ini 
bagaikan persediaan makanan yang cukup untuk perjalananku. Aku telah 
mengepak barang-barangku dan telah siap untuk berangkat. Bergerak, 
bergerak — selama hidupnya manusia harus bergerak! Dan begitulah se- 
harusnya.” 

“Selamat tinggal, Putraku! Takkan pernah lagi mataku melihatmu 
di dunia ini. Selamat tinggal! Kapal yang menungguku telah bersiap-siap 
untuk berlayar dan takkan pernah kembali lagi. Sungguh aneh, aku merasa 
bahwa jiwaku telah terbebas! Selamat tinggal, Putraku tercinta! Takkan 


1” 


pernah lagi kita bertemu di dunia ini 


Majnun memperhatikan begitu Sayyid dan dua teman seperjalan- 
annya bergerak melintasi pasir. Ia tahu bahwa ayahnya telah berbicara 
dengan jujur bahwa mereka takkan pernah bertemu lagi — setidaknya bukan 
di dunia ini. Benar adanya, dua hari setelah tiba di kediamannya, pria tua 
itu meninggal dunia, jiwa serta rohnya akhirnya terbebas. 

Setiap jiwa bagaikan kilatan cahaya, tercipta untuk bersinar se- 
saat sebelum akhirnya menghilang untuk selamanya. Dalam alam semesta 
ini, segala sesuatunya ditakdirkan untuk mati, tak ada yang tercipta untuk 
berlangsung selamanya. Namun jika kau 'mati' sebelum kau benar-benar 
mati, saat kau palingkan wajahmu dari dunia yang wajahnya bak dewa 
Janus, kau akan menerima penyelamatan tertinggi dari kehidupan abadi. 
Segalanya tergantung kepadamu: kau adalah takdirmu sendiri, dan apapun 
takdir itu atau akan seperti apa nantinya, ia berada dalam dirimu. Dan pada 
akhirnya, yang baik akan berkumpul dengan sesamanya, dan yang buruk 
juga akan berkumpul dengan kaumnya. Rahasiamu akan diumumkan dari 
puncak gunung dan ketika gema itu kembali, kau menyadari bahwa itu 
adalah suaramu sendiri....... 


21 
Kesakitan, Penyesalan, dan Kesedihan 


fo 


Itulah yang tertinggal kini: perasaan sakit tanpa penyembuhan, 
penyesalan tanpa akhir, kesedihan tanpa penghiburan. 


ps saat itu, seorang pemburu dari suku Amir sedang mengintai 
rusa gurun di Gurun Najd ketika ia bertemu dengan Majnun. Majnun 
bukanlah mangsanya, namun lidah si pemburu itu lebih tajam dari pisau 
manapun. la berteriak, “Jadi di sinilah tempat persembunyianmu. Apakah 
Layla satu-satunya orang dalam hidupmu yang berarti bagimu? Tidak- 
kah kau memikirkan ibu yang telah melahirkanmu, membesarkanmu, me- 
rawatmu, dan menjagamu dengan kekhawatiran yang hanya ada dalam 
hati seorang ibu? Apakah begini caramu membalas kebaikannya, dengan 
mengabaikannya? 

“Dan bagaimana dengan ayahmu? Memang benar, ia masih hidup 
saat terakhir kali kau melihatnya, tapi kini beban kesedihannya telah mem- 
bawanya ke kematian. Katakan padaku: apakah kau menikmati hidupmu 
setelah mengetahui bahwa hidupnya telah berakhir? Tidakkah kau memi- 
kirkannya sama sekali? Dengan keegoisanmu kau mengubur dirimu hidup- 
hidup di alam liar ini, saat kau seharusnya berlutut di hadapan nisannya 
dan meminta maaf kepadanya. Sangtlah jelas bahwa kau terlalu larut 


dalam emosimu sendiri sehingga kau tak terpikir bahkan untuk memberi- 
kan penghormatan terakhirmu kepadanya. Kau sungguh makhluk menye- 
dihkan! Seorang putra sepertimu lebih baik mati daripada hidup: dengan 
demikian setidaknya rasa dukacita dari mereka-mereka yang menyayangi- 
mu akan memiliki arti.” 

Kecaman-kecaman sang pemburu yang penuh semangat itu me- 
nusuk jantung Majnun bagaikan belati merah yang panas. Urat-urat dalam 
tubuhnya tiba-tiba bagaikan senar-senar harpa yang berada di tangan 
musisi gila: kepalanya miring ke satusisi, tangannya memukul-mukul udara 
dan kakinya tertekuk di bawahnya. Dengan erangan kesedihan yang 
begitu menyayat, ia terjatuh, membentur-benturkan kepalanya berkali- 
kali di bebatuan hingga darah mengaliri matanya dan bersatu dengan 
airmatanya. 

Perjalanan menuju makam ayahnya merupakan perjalanan yang 
sangat berat, berlangsung selama beberapa hari dan malam dan memer- 
lukan perjuangan besar, namun Majnun tidak peduli. Melihat nisan ayah- 
nya, kesedihannya semakin besar dan membuatnya menangis terisak- 
isak di kaki makam ayahnya. Sang pria tua itu tak dapat menyelamatkan- 
nya, tapi setidaknya ia telah merasakan kesedihan putranya. Kepedihan 
Majnun telah menjadi kepedihannya juga dan airmata mereka telah 
bersatu menjadi sebuah sungai. Namun kini airmata Majnun harus menga- 
lir sendirian. 

Hancur karena kesedihan, Majnun mencakar-cakar tanah dan 
memohon jawaban atau pertanda dari ayahnya. Ia menjerit dengan suara 
yang sangat menyayat hati, “O, Ayah! Di manakah ayah sekarang? Selama 
bertahun-tahun ayah menyayangiku, merawat serta mendukungku, dan 
sekarang beginilah akhirnya! Ayah adalah batu kekuatanku, kini Ayah 
hanyalah debu: Ayah adalah tongkat kayuku, kini Ayah adalah abu. Kepada 
siapa Aku mengadu, kini setelah Ayah pergi dari kehidupanku dan mema- 
suki alam kematian? Ayah selalu ada untukku, meskipun yang kuberikan 
selama ini hanyalah penderitaan dan kekecewaan. Andai saja aku dapat 
membahagiakan Ayah dengan menjadi putra yang selalu Ayah impikan: 
tapi aku justru menyiksa Ayah dan mengirimkan Ayah ke kematian yang 


terlalu dini. Dan kini aku tersiksa oleh perpisahan ini, oleh kesunyian yang 
tak dapat kujelaskan yang kini kurasakan setelah kepergian Ayah. Tanpa 
Ayah aku tak berarti apa-apa, mengapa kubiarkan Ayah pergi sendirian? 
Jangan hukum aku, Ayah, karena aku tahu benar bahwa aku telah menge- 
cewakan Ayah. Dan jika kuhitamkan wajahku dengan tanah dari makam 
Ayah, hal itu kulakukan bukan hanya karena aku ingin berada di dekatmu 
namun karena aku ingin menyembunyikan rasa maluku.” 

“Aku tahu bahwa Ayah hanya menginginkan yang terbaik untukku, 
tapi aku justru menolak Ayah dan menjauhkan diriku dari pertolongan 
Ayah. Saat Ayah bersikap lemah lembut dan mengkhawatirkanku, aku 
justru bersikap keras dan tidak berperasaan; ketika Ayah menawarkan 
kehangatan, aku membalasnya dengan dingin. Seribu kali Ayah menderita, 
namun tak sekalipun aku mendatangi Ayah. Ayah membuatkan sebuah 
ruangan untukku, menyiapkan tempat tidur untukku bersitirahat, namun 
aku menolaknya. Ayah menawarkanku sebuah meja yang penuh dengan 
hidangan lezat, namun yang kulakukan justru menendang meja itu. Aku 
menyadari semua ini, Ayah, dan aku tak dapat mengatakan betapa menya- 
kitkannya hal itu. Itulah yang tertinggal kini: perasaan sakit tanpa penyem- 
buhan, penyesalan tanpa akhir, kesedihan tanpa penghiburan. Ayah mencip- 
takan relung di sudut hati Ayah untukku: kini setelah takdir menutup 
relung itu, di sinilah aku berada berusaha untuk menggapai relung itu! 
Bagaimana mungkin semuanya bisa terjadi! Di satu hari kita masih bersa- 
ma dan kini Ayah telah pergi — tapi aku masih di sini! Bagaimana bisa? 
Ya Allah, betapa besarnya dosa-dosaku! Betapa besarnya rasa bersalahku! 
Ya Allah, semua ini salahku dan kesedihan ini adalah milikku!” 

Dan begitulah ratapannya, sambil mencakar-cakar dadanya 
dengan buas seolah berusaha untuk mengelupas kulitnya dan mengambil 
jantungnya dengan kedua tangannya. Malam datang dan kegelapan menye- 
limutinya dalam keputus-asaannya, hitam di atas hitam. Saat pagi menje- 
lang, tatkala matahari beranjak naik menuju langit berwarna lembayung 
muda dan menebarkan debu-debu keemasan di puncak pegunungan, 
Majnun meninggalkan makam ayahnya. Dengan sedih, ia berjalan kembali 
menuju gua serta Lembah Najd. 


Setelah kematian ayahnya, Majnun semakin merasa bergantung 
pada alam liar dan kehidupan dalam isolasi. Bagaikan singa pegununungan, 
ia memanjat bebatuan terjal dan membelah ngarai serta lembah berba- 
haya di mana tak satupun manusia pernah menapakkan kakinya. Dengan 
gelisah ia bergerak dari satu tempat ke tempat lainnya, seolah sedang 
mencari harta tersembunyi, matanya ke sana kemari dan jantungnya ber- 
degup kencang bagaikan genderang. 

Sesuatu yang dicari sesungguhnya adalah Layla, tentu saja. Ia men- 
carinya ke mana-mana, berharap akan menemukannya di suatu tempat. 

Ya, Layla memang harta yang dicarinya: ia adalah permata yang 
kecantikannya tak ada bandingannya, yang telah membuatnya kehilang- 
an akal dan memaksanya untuk berlindung di sebuah tempat yang sama 
tak menyenangkannya dengan neraka. Ia telah dipaksa untuk meninggal- 
kan keluarganya oleh hasratnya demi membina keluarga dengan sang 
kekasih. Siang dan malam, api hasratnya membara di dalam dirinya: setiap 
kali ia melihat tenda-tenda dan api unggun ia ditarik ke sana seolah ia 
adalah seekor ngengat, seolah dengan cara yang tak dapat dipahami, tenda- 
tenda serta api unggun itu merupakan perwujudan kekasihnya. 

Kini Majnun terkenal di seluruh penjuru Arab— bagaimana tidak, 
dengan sajak-sajak yang seindah miliknya? — sehingga saat ia bertemu 
dengan sekelompok orang yang mengenalnya, ia tak lagi merasa terkejut. 
Mereka semua berdiri memandangnya begitu ia melipat tangannya, mata- 
nya terpejam seolah sedang berdoa, dan sebuah sajak yang memuji kecan- 
tikan Layla keluar dari bibirnya. Tiba-tiba saja secarik kertas yang diterbang- 
kan oleh angin terjatuh di kaki Majnun: di atasnya tertulis Layla dan Maj- 
nun. Seseorang di suatu tempat telah menuliskan nama sepasang kekasih 
itu seolah sedang merayakan perasaan cinta serta kesetiaan mereka. 

Kerumunan yang mengelilingi Majnun bersorak sorai dengan 
gembira melihat pertanda ini, namun tak lama kemudian ketakjuban me- 
reka berubah menjadi ketidakpercayaan. Majnun merobek kertas itu 
menjadi dua! Ia mengambil bagian yang bertuliskan Layla, meremasnya 
menjadi bola dan membuangnya ke belakang dari balik bahunya: bagian 
yang berisikan namanya disimpannya. Kerumunan yang memandangnya 


menjerit takjub, mereka merasa bukan begitu seharusnya sikap orang yang 
sedang dilanda cinta. Sebuah suara berteriak, “Apa maksudmu melakukan 
itu? Sikap macam apa itu? Untuk sekali saja, setidaknya tertulis di atas ker- 
tas, namamu dan nama kekasihmu dipersatukan, dan kini kau memisahkan 
dirimu darinya dan membuangnya. Jelaskan tindakanmu!” 

Majnun tersenyum. “Tidakkah kau sadari,” katanya, “bahwa satu 
nama itu lebih baik daripada dua? Karena satu nama saja sudah cukup bagi 
kita berdua. Andai saja kau menyadari realitas cinta, kau akan melihat 
bahwa saat kau menggores seorang pecinta, maka yang kau temukan ada- 
lah kekasihnya. Tidakkah kau mengerti?” 

Tampak jelas bahwa mereka semua tak mengerti maksudnya. 
“Kau bilang satu nama cukup untuk kalian berdua,” kata mereka, “dan 
mungkin hal itu benar. Tapi jika memang demikian, mengapa kau justru 
membuang nama Layla dan bukan namamu sendiri?” 

“Jawabannya sederhana saja,” sahut Majnun. “Kita dapat melihat 
kerang namun tak dapat melihat mutiara yang tersimpan di dalamnya. 
Tidakkah kau mengerti? Nama seseorang itu hanyalah sebuah kerang dan 
tak lebih dari itu. Apa yang tersembunyi di balik kerang itulah yang terpen- 
ting. Aku adalah kerang dan ia adalah mutiaraku: aku adalah kerudung dan 
ia adalah wajah yang berada di balik kerudung itu.” 
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Di alam fiar itu, Majnun adalah seorang raja, benar-benar seorang 
Sulaiman yang memerintah dengan bijaksana dan penuh belas kasih. 
Ia adalah raja kebaikan dan cinta: sorang raja yang tak pernah 
kejam terhadap kaumnya, tak pernah memaksakan pembayaran 
pajak, ataupun memaksa mereka untuk mengorbankan hidup mereka 
atau menumpahkan darah musuh mereka pada pertempuran yang 
tak berguna sama sekali. 


M asih membicarakan kekasihnya, Majnun segera meninggalkan keru- 
nan serta perkemahan mereka itu. Ia lekas kembali ke tempat 
persembunyiannya. Ia terbakar oleh api cinta, bersinar bagaikan batubara 
yang sedang terbakar. Setiap saat batubara itu meledak dan mengeluarkan 
nyala api, mencambuk lidahnya dan melepaskan semburan kata-kata dari 
bibirnya, sajak-sajak yang dirajutnya menjadi satu bagaikan mutiara yang 
terangkai dalam sebuah tasbih. Ia mencurahkannya kepada sang angin, 
mengizinkannya untuk menyebarkan kata-kata itu dan membiarkannya 
jatuh berlimpah — sungguh sebuah karunia bagi mereka yang sedang di- 
mabuk cinta dan para pecinta sajak, yang mendengarnya kemudian me- 
nyebarkannya. Bakat Majnun dalam seni memang sangat luar biasa, tapi 


apalah artinya semua itu? Bukankah ia tidak memiliki apa-apa? Bukankah 
ia bebas melakukan apapun yang ia inginkan? 

Bagi orang lain, Majnun kini sedikit lebih buas dari makhluk buas, 
ia bagaikan seekor hewan buas yang patut dikasihani karena ia terjebak 
dalam isolasi serta keburukannya sendiri. Namun ia tak sendiri, bahkan 
orang gila pun memiliki teman. Teman-teman Majnun adalah para hewan: 
hewan-hewan liar yang berkeliaran di gurunlah yang menjadi teman- 
temannya, dan ia cukup senang dengan kenyataan itu. 

Majnun telah memasuki dunia hewan gurun sebagai sosok asing, 
namun mereka dapat menerimanya dengan baik karena Majnun datang 
secara damai. Ia tidak datang untuk memburu, menjebak, memotong, 
atau membunuh mereka. la merangkak memasuki gua serta sarang mere- 
ka bukan sebagai musuh yang jahat tapi sebagai tamu yang baik. Mereka 
tak melihat kejahatan pada kedua tangannya sehingga mereka semua 
menghormatinya. 

Mungkin juga para hewan itu berpikir bahwa Majnun merupakan 
salah satu dari mereka, tapi itu hanya sebatas asumsi semata. Berdasarkan 
insting, mereka tahu bahwa ia berbeda dari manusia-manusia lainnya. Ia 
memiliki kekuatan khusus, kekuatan yang tak ada kaitannya dengan keku- 
atan tubuh ataupun ketajaman gigi seperti yang dimiliki oleh singa, puma, 
atau serigala gurun. Kekuatan Majnun — sumber kemampuannya untuk 
mengendalikan para hewan itu —adalah kenyataan bahwa ia tidak membu- 
nuh segala hal yang lebih kecil darinya. Ia bukanlah seorang predator, karena 
itulah mereka semua merasa aman dan nyaman bersamanya. 

Meskipun begitu, pada awalnya mereka tak memahaminya. 
Makhluk macam apakah dirinya, yang dapat dengan mudah membunuh 
makhluk-makhluk lainnya untuk dimakan namun tak melakukannya? 
Mengapa ia bisa begitu? Siapa yang dapat memahami pikirannya? Yang 
dimakannya hanyalah akar-akaran serta buah beri —hanya untuk bertahan 
hidup — dan ia tak menunjukkan rasa takut ketika dikelilingi oleh hewan- 
hewan pemangsa buas yang dapat dengan mudah merobek-robeknya 
menjadi beberapa bagian kecil, lalu memakannya. Meskipun demikian, 
ia tak pernah diserang, tak pernah sekalipun hal itu terjadi. Dan yang lebih 


mengejutkan lagi, Majnun tak pernah merasa terancam ataupun terintimi- 
dasi oleh hewan buas apapun di gurun tersebut. 

Para hewan itu akhirnya terbiasa dengan makhluk asing dari 
dunia manusia itu. Setiap kali mereka melihatnya atau mencium baunya 
yang dibawa oleh angin, mereka semua akan berlarian atau meloncat- 
loncat, merangkak, atau terbang untuk berkumpul di sekitarnya. Tak butuh 
waktu lama, Majnun bertemankan dengan seluruh hewan liar dari berbagai 
bentuk maupun ukuran. Dengan kehadirannya, para hewan itu seolah ter- 
sihir karena mereka lupa akan sifat dasar mereka yang liar dan berubah 
menjadi jinak dan bersahabat. Begitu terikatnya mereka dengan Majnun 
sehingga pada akhirnya mereka menjadi penjaganya saat ia tertidur. Awal- 
nya seekor singa yang menjaganya, bagaikan seekor anjing penggembala 
yang menjaga sekawanan hewan ternak. Tak lama kemudian yang lainnya 
mengikuti —para rusa jantan, serigala, lynx, puma, rubah gurun — dan akhir- 
nya Majnun tak dapat beristirahat dengan tenang barang lima menit saja 
karena tempat itu akhirnya berubah menjadi perkemahan bagi para hewan 
gurun. 

Di alam liar itu, Majnun adalah seorangraja, benar-benar seorang 
Sulaiman yang memerintah dengan bijaksana dan penuh belas kasih. Ia 
adalah raja kebaikan dan cinta: sorang raja yang tak pernah kejam ter- 
hadap kaumnya, tak pernah memaksakan pembayaran pajak, ataupun 
memaksa mereka untuk mengorbankan hidup mereka atau menumpah- 
kan darah musuh mereka pada pertempuran yang tak berguna sama 
sekali. 

Dengan dibimbing oleh sang penguasa melalui tindakannya, 
secara perlahan para hewan itu kehilangan dorongan untuk membunuh. 
Serigala-serigala tak lagi menyiksa para kambing, para puma mulai ber- 
teman dengan rusa, singa betina menyusui anak-anak rusa yang tak punya 
induk, dan rubah-rubah telah berdamai dengan kelinci. Pasukan hewan 
buas yang mengikuti ke mana pun Majnun pergi adalah pasukan yang 
damai, pasukan yang digerakkan oleh rasa cinta, keharuan serta persau- 
daraan. 


Cinta para hewan kepada si majikannya yang tanpa pamrih itu 
seringkali melampaui intensitas cinta manusia kepada manusia lainnya. 
Pertemanan Majnun dengan para hewan itu adalah contoh rasa cinta 
yang tak mengenal pamrih. Sebagai contoh, setiap kali Majnun berke- 
inginan untuk tidur, si rubah gurun akan membersihkan tempat itu dari 
debu dan duri dengan menggunakan ekornya, sementara hewan lainnya 
akan menawarkan leher mereka sebagai bantal. Dan tatkala Majnun ter- 
tidur, singa akan menjaganya, bersiap-siap untuk mengusir musuh mana 
pun yang datang mendekat, sementara serigala dan puma akan menjaga 
area mereka jika ada tamu tak diundang ataupun penyelundup yang da- 
tang. Setiap hewan itu melakukan tugasnya masing-masing, menjaga dan 
melindungi Majnun dengan ketulusan hati yang menyentuh perasaan 
Majnun. 

Namun semakin ia merasa terbiasa dengan teman-teman hewan- 
nya, semakin jarang ia melihat manusia lainnya. Mereka-mereka yang 
telah mengunjunginya di persembunyiannya takut dengan para hewan- 
hewan yang selalu berada di sekeliling Majnun dan mereka tak ingin me- 
ngunjunginya lagi. Dan ketika Majnun muncul di sebuah perkemahan 
atau pun oase dengan rombongan teman-teman hewannya, semua orang 
akan melarikan diri darinya. Setiap kali sesosok asing mendekati Majnun 
untuk berbicara, para hewan itu akan menunjukkan gigi tajam mereka 
dan mulai menggertak serta melolong hingga sang majikan menyuruh 
mereka untuk diam dan menghilangkan kecurigaan mereka. Setelah itu 
barulah sosok asing itu merasa aman. Mereka-mereka yang datang hanya 
untuk mengejek atau mengganggu Majnun seringkali dipaksa untuk berlari 
secepat mungkin jika tak ingin gigi-gigi, cakar-cakar serta taring-taring tajam 
merobek-robek mereka menjadi beberapa bagian. 

Apakah sejarah pernah mengenal majikan sebaik Majnun? Apa- 
kah pernah ada penggembala dengan hewan ternak seperti itu? Ketika 
kisah tentang Majnun dan teman-teman barunya sampai di telinga semua 
orang, mereka sulit untuk mempercayainya. Apakah ini hanya sekedar 
dongeng dari masa lalu yang digubah sedemikian rupa? Begitu banyak 
orang yang tak mempercayainya hingga mereka melihatnya dengan mata 


kepala mereka sendiri. Oleh karena itu mereka berkelana di gurun pasir 
dengan harapan dapat melihat pemandangan itu. Ketika menemukan 
Majnun dengan rombongan hewan buas, mereka kehilangan kata-kata, 
tak tahu harus berkata atau berpikir apa. Dalam banyak kasus, keter- 
kejutan mereka bercampur dengan rasa iba: menyadari bahwa karena 
cintalah eksistensi Majnun bisa menurun, mereka membawakan makan- 
an dan minuman demi membebaskannya dari penderitaannya. Meskipun 
Majnun menerima pemberian mereka, namun ia tak memakannya dan 
justru menyerahkannya kepada teman-teman hewannya. Dan karena 
ia adalah kebaikan, maka mereka juga menjadi baik. 

Apakah hewan mencontoh tingkah laku manusia? Apakah atribut 
yang biasanya disertakan pada setiap nama hewan buas di bumi ini hanya 
merupakan gema suara manusia sendiri? Renungkanlah hal ini selagi 
kita mengalihkan perhatian ke tempat lain....... 

Dulu pernah ada seorang raja, sang penguasa Marv, yang memi- 
liki beberapa ekor anjing penjaga. Anjing-anjing itu bukanlah anjing biasa, 
bisa dikatakan bahwa anjing-anjing itu adalah iblis yang terlepas dari ikat- 
annya, benar-benar anjing hound dari neraka. 

Setiap ekornya memiliki kekuatan bak puma, rahang mereka 
cukup kuat untuk memutuskan leher unta hanya dengan satu kali gigitan 
saja. Tapi untuk apa sang Raja memelihara anjing-anjing buas semacam 
itu? 

Alasannya sederhana saja. Setiap kali ada seseorang yang tak 
disukai oleh sang Raja atau membuatnya marah entah dengan cara apa, 
maka sang Raja akan melemparkannya ke anjing-anjing tersebut. Anjing- 
anjing itu akan merobek-robek si orang malang itu menjadi beberapa 
bagian kemudian memakan dagingnya. 

Di antara para anggota kerajaan, ada seorang pria muda yang 
bijaksana serta pandai, ia memiliki keahlian berdiplomasi dan beretiket. 
Tentu saja pria muda ini mengetahui keberadaan hewan sebuas syaitan 
tersebut serta kegunaan mereka di istana itu. 

la beserta teman-temannya juga menyadari bahwa sang Raja 
adalah seorang pria yang temperamental, ia sangat mudah marah. 


Siapapun yang disenangi oleh Raja pada hari ini, tiba-tiba saja 
tak disenanginya keesokan harinya, biasanya tanpa alasan yang jelas. 
Suasana hati sang Raja tak bisa diprediksi: apa yang telah terjadi pada 
yang lainnya, pikir si pria muda, bisa saja terjadi kepadaku. 

Dan begitulah, ia tak dapat tidur setiap malam, memikirkan takdir 
yang akan segera ia hadapi. Apa yang harus ia lakukan? 

Akhirnya, si pria muda itu mendapatkan sebuah ide. Setiap kali 
ada kesempatan, ia selalu melewati kandang tempat anjing-anjing buas 
itu dirantai. Di sana ia akan berbicara dengan sang penjaga selama bebe- 
rapa waktu dan kemudian memberikan hadiah kepada mereka untuk 
mendapatkan kepercayaan para penjaga itu. 

Dengan demikian, dimulailah rencana keduanya. Pertemanan 
yang dibina dengan para penjaga anjng itu membuka peluang baginya 
untuk berteman dengan para anjing itu. 

Beberapa hari sekali, ia membawakan beberapa potong daging 
untuk mereka; terkadang, saat ia mendapatkan akses menyelinap ke dapur 
istana, ia akan membawa kambing atau domba secara utuh. 

Secara perlahan, ia mendapatkan kepercayaan para anjing itu: 
tak lama kemudian, mereka telah terbiasa dengan kunjungannya sehingga 
mereka biasanya melompat-lompat dan menggonggong kesenangan 
setiap kali mereka melihatnya datang mendekat. 

Dan ia telah mengatasi rasa takutnya. Ia membelai mereka dan 
bermain dengan mereka seolah mereka hanyalah anak-anak kucing. 
Memang itulah rencananya sedari awal. 

Suatu hari, tanpa alasan yang jelas, sang Raja menjadi marah de- 
ngan si pria muda itu, seperti yang telah dikhawatirkan oleh si pria muda 
selama ini. 

Sang Raja memanggil para penjaganya dan memerintahkan agar 
si pria muda itu dilemparkan ke kandang anjing. Para penjaga mengikat 
tangan serta kaki pria muda itu dan menyeretnya menuju kandang anjing. 
Mereka kemudian memaksanya masuk ke dalam kandang dan menguncinya. 

Lalu mereka berdiri dan menunggu para anjing buas itu menyerang 
mangsa barunya. 


Tapi tentu saja, hal itu tak terjadi. Manusia mungkin tak selalu 
membalas kebaikan dengan kebaikan, tapi anjing — seberapa pun buasnya 
mereka — melakukannya. Begitu mereka mengenali si pria muda itu seba- 
gai sosok yang telah membawakan makanan serta mencurahkan perha- 
tian kepada mereka, mereka berlarian mendekatinya dan mulai menjilati 
tangan serta wajahnya sebagai wujud sayang mereka terhadapnya. 

Lalu mereka duduk dengan tegak di sisinya, bersiap-siap untuk 
melindunginya dari segala bahaya. Bahkan tulang terlezat ataupun daging 
terempuk yang dilemparkan oleh para penjaga mereka tetap tak dapat 
menjauhkan mereka dari pria muda itu. 

Para penjaga Raja memandangnya dengan takjub. Mereka 
datang untuk melihat ceceran darah; tapi yang mereka lihat justru pertun- 
jukan mengharukan tentang kasih sayang yang terjalin antara manusia 
dengan hewan buas. 

Tak mampu mempercayai apa yang mereka lihat, para penjaga 
berteriak-teriak pada anjing-anjing itu, mendorong mereka untuk menye- 
rang pria muda itu, namun jeritan para penjaga itu tak diindahkan oleh 
para anjing. 

Saat matahari mulai terbenam di pegunungan, menutupi puncak- 
puncak pegunungan salju itu dengan mantel merah keemasan, sang Raja 
duduk di singgasananya, kemarahannya kini berkurang. 

Bahkan, ia kini merasakan penyesalan karena telah bertindak 
secara ceroboh. Ia telah menghancurkan hidup seorang pria muda tanpa 
alasan yang jelas. 

Tentu saja ia tak menyadari apa yang sebenarnya terjadi di kandang 
anjingnya, dan tak ada seorang pun anggota istana yang berani memberi- 
tahunya. 

Saat malam menjelang, ia menjadi sangat bingung sekali. “Me- 
ngapa?” jeritnya, suaranya menggema. “Mengapa kuperintahkan agar 
pria muda itu dilemparkan ke kandang anjing? Mengapa aku bertindak 
dengan begitu ceroboh? Pergilah! Pergilah sekarang dan cari tahu kabar- 
nya. Pergi dan lihatlah apa yang telah terjadi dengan pria malang itu.” 


Para anggota istana bergegas menuju kandang dan kembali de- 
ngan salah seorang penjaga kandang anjing, memerintahkannya agar 
melaporkan segalanya pada sang Raja. 

Tentu saja sang penjaga merasa takut untuk menceritakan kepada 
Raja apa yang telah dilihatnya pada hari itu: bagaimana mungkin ia me- 
ngaku bahwa sang pria muda itu telah selamat dari kematian hanya de- 
ngan menunjukkan kasih sayangnya kepada anjing-anjing dari neraka itu 
dan dengan hadiah-hadiah yang selalu dibawakannya untuk anjing-anjing 
itu? 

la mendekati sang Raja, memberikan hormat kepadanya, dan 
dengan suara gemetar berkata, “Yang Mulia! Pria ini tak mungkin seorang 
manusia. Benar, saya nyatakan bahwa ia mungkin sebentuk jin atau malaikat 
di mana Allah yang Mahakuasa telah memberikan keajaiban kepadanya. 

“Mari, Yang Mulia, dan lihatlah sendiri! Ia duduk di tengah kandang 
dan dikelilingi oleh anjing-anjing peliharaan Tuan. Dan apa yang mereka 
lakukan? Bukannya merobek-robek tubuhnya, mereka justru mengusap- 
usapnya dengan penuh kasih sayang dan menjilati wajahnya! 

“Bukankah itu sebuah keajaiban? Bukankah itu sebuah pertanda 
dari Allah? Anjing-anjing ini bukanlah makhluk buas biasa — mereka lebih 
mirip iblis daripada anjing — namun dengan kehadiran pria muda itu, mereka 
bagaikan anak-anak kucing yang senang bermain.” 

Sang Raja melompat dari singgasananya dan bergegas keluar 
dari ruangannya, melewati tanah lapang istana menuju kandang anjing. 

Melihat keajaiban itu dengan mata kepalanya sendiri, sang Raja 
mulai terisak. Dan ketika para penjaga mengeluarkan pria muda itu dari 
kandang, sang Raja, yang masih terus terisak dengan keras, memeluknya 
dan memohon maaf. 

Beberapa hari kemudian, sang Raja memerintahkan agar si pria 
muda itu dibawa ke ruangannya, agar mereka dapat berbicara secara 
pribadi. 

Sang Raja yang tidak memercayai keajaiban semacam itu me- 
rasa penasaran terhadap apa yang sebenarnya telah terjadi di dalam 
kandang, dan mengapa si pria muda itu tidak diserang seperti orang-orang 


sebelumnya. “Katakan padaku, pria muda,” katanya, “Mengapa anjing- 
anjingku tidak membunuhmu? Apa rahasiamu?” 

Begitu si pria muda itu menceritakan semuanya, mata sang Raja 
terbeliak lebar dan ia menggeleng-gelengkan kepalanya dengan tak per- 
caya. 

Si pria muda menjawabnya, “Memang benar bahwa anjing-anjing 
Tuan telah menjadi teman-teman saya dan saya terselamatkan hanya ber- 
kat beberapa potong tulang dan daging. Saya menunjukkan kebaikan 
kepada mereka dan mereka membalasnya dengan menyelamatkan nyawa 
saya.” 

“Tapi bagaimana dengan Anda, Yang Mulia? Saya telah melayani 
Anda dengan setia selama sepuluh tahun —sebagian besar dari hidup saya 
bahkan, dan Anda mengetahuinya dengan baik. Meskipun begitu Anda 
tak ragu untuk membiarkan saya mati oleh anjing-anjing Anda hanya karena 
kesalahan ringan saya yang membuat Anda tak senang. 

“Hanya karena saya membuat Anda kesal selama beberapa saat, 
Anda mengeluarkan perintah agar saya dibunuh! Sekarang Anda katakan 
pada saya, siapa yang menjadi teman terbaik: Anda ataukah anjing- 
anjing buas dari neraka itu? Siapa yang layak menerima hormat saya: 
Yang Mulia ataukah iblis-iblis berbentuk anjing itu?” 

Si pria muda itu berbicara dengan berani dan terus terang, namun 
sang Raja tidak menjadi marah, ia justru merendahkan hatinya. 

Sangatlah jelas bahwa seluruh kejadian itu merupakan sebuah 
ujian dari Allah untuk semua umat manusia, dan dari kisah tersebut ada 
sebuah pelajaran yang dapat dipetik. Sang Raja memutuskan untuk tak 
lagi bertindak ceroboh dengan melemparkan orang-orang tak bersalah 
ke anjing-anjing buasnya, ia akan berusaha untuk menjinakkan anjing- 
anjing buas itu dengan jiwanya. 

Tapi kita telah melangkah terlalu jauh. Apa kaitan kisah itu dengan 
Majnun? la berbuat baik kepada hewan-hewan itu bukan karenaia takut 
kepada mereka, tapi karena kebaikan merupakan bagian dari dirinya: 
ia tak dapat menolak untuk memperlakukan mereka dengan penuh hormat 
dan kasih sayang. 


Pada akhirnya, para hewan buas yang berkumpul di sekitarnya 
menyayanginya sebesar rasa sayangnya kepada mereka. Kesetiaan mereka 
kepadanya tak terpatahkan dan seperti yang akan kita saksikan nanti, 
mereka akan terus berada di sisinya hingga akhir. 

Apakah arti dari anekdot ini mudah untuk diterima? Apakah kalian 
semua memahami artinya, pembaca? Kisah di atas berarti bahwa jika 
kita mencontoh Majnun, kita takkan menderita oleh siksaan serta keseng- 
saraan dari dunia ini. 


25 
Langit Tak Memberi Jawaban 


Iin 


Majnun berdiri menatap ke langit, matanya bergerak dari satu 
planet menuju planet lainnya, dari satu bintang ke bintang lainnya. 
Yang manakah yang akan mendengar permohonannya? 

Yang manakah akan datang untuk membantunya? 


R embulan menunjukkan sinarnya yang keperakan, sementara di kaki 
langit Venus terbakar bagaikan sulfur. Meteor berjatuhan ke bumi 
bagaikan tombak-tombak api yang dilemparkan oleh tangan-tangan 
dari surga, sementara bintang-bintang bersinar bagaikan ribuan perhiasan 
berkelap-kelip yang dijahitkan ke jubah langit yang berwarna nila. 

Majnun berdiri menatap ke langit, matanya bergerak dari satu 
planet menuju planet lainnya, dari satu bintang ke bintang lainnya. Yang 
manakah yang akan mendengar permohonannya? Yang manakah akan 
datang untuk membantunya? 

Saat matanya menjelajahi langit, untuk pertama kalinya ia mem- 
perhatikan Venus, lalu menjerit, “O, Venus! Kau adalah lentera yang me- 
mandu semua orang yang mencari kebahagiaan di dunia ini. Kekasih sang 
penyair dan penyanyi, kunci kesuksesan ada di tanganmu. Kau adalah stem- 
pel yang tertera pada cincin sang Raja, kau adalah ratu di istana kemak- 
muran dunia, kau adalah bintang yang berkuasa atas para pecinta. Kau 


adalah hadiah berupa kata-kata indah yang terlontar dari bibir semerah 
mirah delima: bibir-bibir milik kaummu, dan minumlah anggurmu yang 
beraroma ambergris. Masukkan ke dalam lingkaranmu dan limpahkanlah 
kebaikanmu kepadaku! Bukalah gerbang harapan: jangan biarkan aku 
mati karena menunggu! Jiwaku sakit dan hanya kaulah yang tahu obatnya. 
Biarkan angin malam membawa aroma wangi kekasihku kepadaku selagi 
masih ada waktu!” 

Setelah mengajukan permohonan kepada Venus, Majnun ber- 
alih kepada Jupiter. Apakah ia juga bisa membantunya? Majnun berkata, 
“O Jupiter, bintang kebahagiaan! Kau adalah jiwa yang setia, karena kau 
selalu menepati janjimu. Kau mempertahankan kejujuran serta keadilan: 
pada setiap alam kau meninggalkan tanda keberadaanmu, karena kau 
adalah bintang bagi para penguasa serta hakim yang adil. Kaulah yang 
menentukan siapa yang akan menang. Pena takdir berada di tanganmu! 
Masa depan seluruh kosmos bergantung kepadamu! Percayalah kepa- 
daku karena hatiku mendapatkan seluruh kekuatannya darimu. Jangan 
pejamkan matamu saat aku membutuhkanmu!” 

Majnun memohon kepada semua planet yang dilihatnya, satu 
demi satu, lalu bintang demi bintang, namun ia tak mendapatkan jawaban. 
Langit masih tetap diam dan jiwa Majnun beku di tengah dinginnya ke- 
cantikan malam itu. Para penghias malam itu terus bergerak dan tak meng- 
hiraukan rasa sakit hatinya yang menyedihkan. Apa peduli mereka? Untuk 
apa mereka repot-repot membantunya? 

Lalu Majnun menyadarinya, untuk pertama kali segalanya menjadi 
jelas. Bintang-bintang tidak mempedulikannya karena sama saja dengan 
butiran-butiran pasir yang berada di bawah kakinya, mereka buta, tuli 
dan bisu! Gemerlap yang mereka tunjukkan semata-mata hanyalah sebuah 
pertunjukan. Di bawah tampilan luar mereka yang begitu luar biasa, me- 
reka hanyalah benda mati yang tak memiliki suara ataupun mata. Apalah 
artinya penderitaan jiwa seorang manusia bagi mereka? 

Dan Majnun mengangkat wajahnya sekali lagi ke angkasa, tapi 
kali ini ia tak membuat permohonan. Mereka hanyalah subjek, pikirnya. 


Dan di mana ada subjek, maka pasti ada sang penguasa. Jika ciptaan-Nya 
tak mau menjawabku, pikirnya, mungkin sang Pencipta bersedia men- 
jawabku. 

Akhirnya Majnun berdoa kepada Yang Mahakuasa yang telah 
menciptakan bumi beserta isinya dan Ia yang tak pernah memiliki keperluan 
apapun. Ia berkata, “Ya Allah! Kepada siapa aku harus menghadap, jika 
bukan kepada-Mu? Venus dan Jupiter hanyalah ciptaan-Mu yang me- 
lakukan perintah-Mu, sementara Kau adalah sumber mata air bagi segala 
ciptaan-Mu. Pengetahuan-Mu mencakup segalanya dan luasnya karunia- 
Mu tak dapat diukur. Semua kekuasaan berada di tangan-Mu, dan tak ada 
rantai yang sebegitu kuatnya yang tak dapat Kau patahkan. Kau adalah 
Hakim Tertinggi, Perawat, serta Penjaga seluruh makhluk. Apapun yang 
dimiliki oleh orang-orang hebat di dunia ini, mereka memilikinya karena- 
Mu. Kau adalah satu-satunya yang datang untuk membantu mereka-me- 
reka yang membutuhkan bantuan. Kami semua adalah tawanan yang 
terikat oleh rantai dan takkan ada yang dapat membantu kami jika Kau 
tak berkehendak demikian. 

“Ketujuh surga dan segala yang berada di dalamnya adalah milik- 
Mu. Seluruh makhluk — seberapa pun hebatnya atau seberapa pun kecil- 
nya — menunduk patuh kepada perintah-Mu. 

“Ya, Allah! Kau menciptakanku dari tanah liat, bergaung, berwar- 
na hitam dan berat, lalu Kau hembuskan napas dari ruh-Mu kepadaku. 
Kehidupan berasal dari-Mu dan Kau memiliki kuasa untuk mempercepat 
datangnya kematian. Malam ini aku berdiri di hadapan-Mu sebagai makh- 
luk-Mu yang hidup dan bernapas, namun juga sebagai makhluk yang jiwa- 
nya telah mati. Hanya belas kasih-Mu-lah yang dapat menyelamatkan- 
ku: hanya pengampunan-Mu-lah yang dapat menyelamatkan aku dari ku- 
tukan abadi. Hanya rasa sayang-Mu-lah yang dapat mengubah kegelapan- 
ku menjadi sinar benderang, malam-malamku menjadi siang.” 

Saat Majnun selesai mengucapkan doanya, ia merasa diliputi 
oleh ketenangan yang luar biasa. Ia tak lagi merasa perlu untuk memandang 
atau mengintai langit malam. Hatinya telah menemukan tempat peristira- 
hatan dan tatkala kantuk melandanya, ia tak memperhatikannya. Karena 


tak lama kemudian, ia pun mulai bermimpi dan dalam mimpinya ia meli- 
hat banyak hal aneh: 

Di hadapannya ada sebuah pohon yang muncul secara tiba-tiba 
dan mulai tumbuh dengan begitu cepatnya hingga tanpa disadari pohon 
itu sudah jauh melebihi tinggi tubuhnya. Pohon itu terus tumbuh hingga 
menembus langit, Majnun memperhatikan ada seekor burung yang duduk 
di atas dahan tertinggi pohon itu. Ada sesuatu yang bersinar di paruh 
burung itu. Burung itu meninggalkan pohon itu dan terbang di atas Majnun 
selama beberapa saat. Lalu ia membuka paruhnya dan membiarkan benda 
bersinar itu terjatuh. Benda bersinar itu adalah sebuah permata dan ia 
terjatuh tepat di atas kepala Majnun. Dan permata itu tetap berada di 
sana, bagaikan penghias mahkota raja yang berkilauan. 

Majnun terbangun saat matahari mulai naik. Mimpi indahnya 
telah hilang, namun dirinya dipenuhi oleh rasa senang dan bahagia. Ia tak 
pernah merasa begitu lepas dari permasalahan dan tenang untuk waktu 
yang sangat lama. Tubuhnya terasa ringan seolah ia memiliki kemampuan 
untuk terbang. Apakah jiwanya akan segera terbang? Apakah kebahagiaan 
yang muncul secara tiba-tiba ini karena mimpi yang begitu sederhana 
itu? 


24 
Bintang yang Jatuh dari Surga 


So 


Seorang wanita mungkin dapat mengalahkan seorang pahlawan dan 
meletakkan pedang kematian di atas kepalanya. 

Namun ketika segalanya telah berakhir, ia tetaplah seorang wanita. 
Tertindas dan tak mampu berbuat sesuai kehendaknya. 
Seorang wanita mungkin merasa ingin berjuang dan menunjukkan 
keberanian bagaikan seekor singa. 

Namun atas nama kehormatan serta martabat ia harus bertindak 


sesuai kodratnya, seperti yang telah digariskan kepadanya. 


S mimpi itu begitu nyata, begitu penuh kebenaran, sehingga 
inarannya menembus diri manusia dan membuat harinya menjadi 
cemerlang. Begitulah mimpi Majnun. Ketika terbangun, ia terbangun 
di pagi hari di mana berbagai kemungkinan tampak tak berujung. Langit 
cerah dan udara dipenuhi oleh aroma wangi yang dibawa hanya dari surga; 
setiap hembusannya bagaikan hembusan napas sang Nabi, yang dikirim 
untuk membangkitkan mereka-mereka yang telah mati dan menyuruh 
mereka untuk mewaspadai keindahan kehidupan. 

Hari itu, dan juga di hari-hari yang akan disongsongnya, bagi Majnun 
tampak bagaikan taman bunga mawar yang indah yang dipenuhi dengan 


sihir. Bagaimana bisa benih-benih ketidakberuntungan tumbuh ditanah 
yang seindah surga itu? 

Takdir juga telah merasa lelah akan penderitaan Majnun sehing- 
ga la memberikannya kebahagiaan demi kebahagiaan. Tapi apakah se- 
muanya telah terlambat? 

Majnun sedang duduk-duduk di lereng gunung, di salah satu 
tempat persembunyiannya yang dikelilingi oleh bebatuan sebagai perlin- 
dungan. Seperti biasa, teman-teman hewannya berada di dekatnya, be- 
berapa tertidur, sementara beberapa lagi menjaganya. 

Tiba-tiba saja, ia melihat kepulan debu di dasar lembah. Kepulan 
debu itu berwarna keunguan di sinar pagi yang kekuningan, ia berputar- 
putar saat beranjak naik. Perlahan ia bergerak mendekat, begitu dekatnya 
hingga tampak bagaikan kerudung yang menutupi wajah seorang wanita. 
Dan saat Majnun merasa ingin melihat wajah di balik kerudung itu, ia me- 
nyadari bahwa kepulan debu itu menyembunyikan seorang pengendara 
yang bergerak bagaikan angin. 

“Siapakah ia dan apakah yang diinginkannya?” pikir Majnun. 
“Tak ada perkemahan ataupun rombongan karavan sejauh bermil-mil, 
jadi apa yang dilakukannya di sini?” Sangatlah jelas bahwa si pengendara 
itu mencari Majnun. Majnun berdiri dan jantungnya berdegup kencang. 
Apakah ia si pengendara unta yang berjubah hitam yang membawakannya 
berita pernikahan Layla dengan Ibn Salam? 

Sang pengendara menarik tali kekang kudanya dan turun, menaiki 
jalan terjal bebatuan dengan kesulitan, dan Majnun dapat melihat bahwa 
si pengendara adalah seorang pria tua dan wajahnya tak ia kenali. 

Majnun mengangkat tangannya untuk menenangkan hewan- 
hewan itu, yang telah mulai menggeram. Lalu ia melangkah ke depan 
untuk menyambut sang tamu. 

Dengan ramah, Majnun berkata, “Tuan yang terhormat, seper- 
tinya Anda telah tersesat. Katakan, ke mana seharusnya Anda pergi? 
Atau mungkinkah Anda datang kemari untuk menemui saya? Tidak, 
sepertinya tidak demikian, karena kita berdua tidak saling mengenal. Saya 
menyukai wajah Anda namun hewan-hewan saya tidak menyukai Anda. 


Anda lihat sendiri bagaimana mereka menggeram kepada Anda. Dan 
saya pun merasa bahwa saya tidak dapat memercayai Anda. Seperti yang 
orang-orang bilang, mereka-mereka yang pernah digigit ular pasti akan 
takut walaupun hanya melihat bayangan seutas tali! Saya telah digigit 
ular semacam itu — bukan, bukan ular melainkan naga!” 

“Beberapa waktu lalu, seorang pengendara lainnya mendatangi 
saya dan menusukkan kayu pancang ke jantung saya, serpihan kayu itu 
masih ada di sana dan mengakibatkan luka yang sangat dalam dan menya- 
kitkan. Jadi kini Anda mengerti bahwa saya mempunyai alasan untuk tidak 
memercayai Anda. Dan jika Anda datang untuk menyelesaikan apa yang 
telah dimulainya, maka lebih baik Anda diam dan kembali pulang.” 

Mendengar kata-kata ini, sosok asing itu berlutut di kaki Majnun 
dan menjerit, “Di antara makhluk-makhluk lainnya, kaulah yang paling 
mulia, karena kau telah menjinakkan makhluk-makhluk terbuas dan menja- 
dikan mereka sebagai teman-temanmu! Para rusa menyerudukmu dengan 
penuh cinta: para harimau membelaimu dengan lembut dan perhatian: 
para singa bermain-main denganmu seolah mereka adalah kucing-kucing 
betina yang dibeli dari kedai di pasar.” 

“Untuk apa kau dan hewan-hewanmu merasa takut kepada se- 
orang pria tua lemah sepertiku? Aku tak ingin mengganggumu, aku ber- 
ada di sini untuk menyampaikan pesan dari kekasihmu. Ini adalah sebuah 
pesan rahasia, sebuah surat yang tak pernah dibawa oleh siapapun sebelum- 
nya. Surat ini darinya untukmu, dan hanya untukmu. Jika kau masih meng- 
inginkanku untuk diam dan kembali pulang, maka itulah yang akan kula- 
kukan, tapi kupikir kau harus membiarkanku bicara terlebih dahulu.” 

Majnun tak menduga akan mendengar kata-kata itu, dan tiba- 
tiba saja hatinya dipenuhi oleh harapan. Sambil memegang bahu pria tua 
itu, ia berkata, “Demi Allah, bicaralah! Cepatlah bicara dan bebaskan aku 
dari penderitaanku!” 

Sang pria tua itu melanjutkan, “Aku tahu bahwa takdir telah ber- 
buat kejam terhadapmu, bintang-bintangmu telah bertingkah bagaikan 
sekelompok keledai bodoh yang keras kepala, tapi tak ada alasan mengapa 


kau tak dapat menjinakkan mereka. Tapi pertama-tama, izinkan aku ber- 
cerita kepadamu tentang apa yang telah terjadi kepadaku.” 

“Beberapa hari lalu, secara tidak sengaja aku melintasi sebuah 
perkemahan yang berada dekat dengan sebuah taman — hutan kecil yang 
teduh dengan sungai kecil mengalir, bunga-bunga dan pepohonan palem 
yang tinggi-tinggi. Aku berjalan-jalan selama beberapa saat hingga aku 
melihat seseorang sedang duduk sendirian, tersembunyi di balik dedaunan. 
Yang kukatakan memang 'seseorang', namun dalam kenyataannya, ku- 
pikir aku telah mendapatkan kesempatan untuk melihat bintang yang 
telah jatuh dari surga! Taman itu bagaikan taman Firdaus, dan ia adalah 
seorang wanita muslim yang sangat cantik yang dijanjikan oleh Allah akan 
disandingkan dengan pria-pria beriman. 

“Ada sungai kecil yang melewati oase itu, bagaikan aliran air susu 
dan madu yang mengaliri surga. Tapi ketika wanita muda yang cantik 
itu mulai berbicara, kata-kata yang keluar dari bibirnya begitu manis dan 
kefasihannya berbicara dapat membuat aliran sungai itu beriak dan ber- 
percikan, seolah air sungai itu bergantung pada kata-katanya. Dan mata- 
nya — bagaimana aku bisa mendeskripsikannya?! Bahkan seekor singa pun 
akan tersihir bila sepasang mata indah milik rusa betina menatapnya!” 

“Penampilannya sangat indah bagaikan buku yang hanya ber- 
isikan karakter-karakter cantik tertulis di dalamnya. Rambutnya ikal bagai- 
kan ekor pada huruf Jim': tubuhnya lentur dan ramping bagaikan huruf 
‘Alif’; bibirnya lengkung bagaikan huruf ‘Mim’. Ya, bila ketiga kata itu di- 
gabungkan akan menjadi Jam’ (cangkir), dan memang seperti itulah diri- 
nya, sebuah cangkir kristal berharga yang menggambarkan rahasia alam 
semesta ini!” 

“Matanya bagaikan bunga narssisi yang tumbuh di tepi sungai, 
begitu kau melihatnya dalam-dalam, kau akan dapat melihatnya bermim- 
pi! Tapi dengan kata-kata yang sedikit ini aku tak dapat membeberkan 
kecantikannya, karena ia adalah cahaya kehidupan itu sendiri. Meskipun 
begitu, kecantikannya ternoda oleh hatinya yang hancur. Kesedihan telah 
melemahkannya: telah begitu lama airmata memenuhi matanya sehing- 
ga ia tak lagi dapat melihat.” 


Si pria tua itu menghembuskan napas panjang, menghapus air- 
mata yang menetes dari matanya dan melanjutkan, “Percayalah, ia me- 
nikah karena rasa takut, pada kenyataannya, kaulah satu-satunya yang 
diharapkannya. Saat ia berbicara, airmata menggenangi matanya: bagai- 
kan kerudung yang menghalangi sinar matahari. Pemandangan itu akan 
menggetarkan hati siapa saja, bahkan hati terdingin sekalipun!” 

“Aku mendekatinya dan bertanya siapa dirinya dan mengapa 
ia begitu sedih. Ia mengangkat wajahnya, dengan senyum lemah tersung- 
ging di bibir merahnya ia berkata, “Mengapa Anda melumuri luka saya 
dengan garam? Saya dulu adalah Layla, tapi kini saya bukanlah Layla lagi. 
Kini saya sudah gila, lebih ‘majnun’ dari seribu Majnun. la mungkin seorang 
penganut agama yang gila, pengelana liar yang tersiksa karena cinta, 
tapi percayalah, penderitaan saya seribu kali lebih buruk!” 

“Memang benar, ia adalah sasaran bagi panah-panah kesedihan, 
tapi begitupun saya — dan ia adalah seorang pria, sementara saya adalah 
seorang wanita! Ia bebas dan dapat mencurahkan kepedihannya kepada 
pegunungan, ia dapat bepergian ke manapun ia mau, ia bisa menangis, 
berteriak dan mengekspresikan perasaan terdalamnya dalam sajak-sajak- 
nya. Tapi apa yang bisa saya lakukan? Saya adalah seorang tawanan yang 
tak mampu berbuat apa-apa. Saya tak bisa berbicara dengan siapa pun 
karena tak ada seorang pun yang dapat saya percayai: jika saya membuka 
hati saya kepada semua orang yang ada di sekitar saya, maka rasa malulah 
yang akan saya dapatkan sebagai balasannya. Madu berubah menjadi racun 
di dalam mulut saya dan segala sesuatu yang saya sentuh berubah menjadi 
debu. Siapa yang tahu bagaimana perasaan saya? Siapa yang tahu bagai- 
mana penderitaan saya? Saya memasang topeng keberanian pada wajah 
saya, saya tutupi seluruh penderitaan saya dengan senyuman serta tawa 
palsu, tapi sepanjang waktu saya terbakar, terbakar, dan terbakar!” 

“Cinta menjerit-jerit di dalam hati saya, “Larilah selagi kau bisa, 
terbang menjauhlah dari ayahmu yang seperti burung gagak dan suamimu 
yang bagaikan burung hering!' Tapi kemudian saya diperingatkan oleh 
akal sehat saya yang berkata, Jangan, dengan terbangnya dirimu hanya 


akan semakin mempermalukanmu. Kau harus tetap di sini dan menyerah- 
lah pada takdirmu!” 

“Seorang wanita mungkin dapat mengalahkan seorang pahla- 
wan dan meletakkan pedang kematian di atas kepalanya, namun ketika 
segalanya telah berakhir, ia tetaplah seorang wanita, tertindas, dan tak 
mampu berbuat sesuai kehendaknya. Seorang wanita mungkin merasa 
ingin berjuang dan menunjukkan keberanian bagaikan seekor singa, namun 
atas nama kehormatan serta martabat ia harus bertindak sesuai kodrat- 
nya, seperti yang telah digariskan kepadanya. Karena bukan kuasa saya 
untuk mengakhiri penderitaan ini, saya tak punya pilihan selain tunduk 
terhadapnya. Saya tak diizinkan untuk bersama Majnun, tapi saya perlu 
tahu apa yang dilakukannya, saya haus akan beritanya.” 

“Bagaimana ia menghabiskan hari-harinya dan di mana ia tidur 
saat malam tiba? Apa yang dilakukannya saat ia berkelana di gurun dan 
Siapa saja yang menemaninya, jika memang ada? Apa saja yang dikatakan- 
nya dan apa yang dipikirkannya? Jika Anda mengetahui apa saja tentang- 
nya, wahai orang asing, katakan pada saya sekarang juga!" 

“Begitulah ucapan Layla. Meskipun baru pertama kali ini aku ber- 
temu denganmu hari ini, tapi aku merasa telah mengenalmu dengan 
baik. Tak sia-sia aku menjadi tua dan melihat dunia dengan baik dan mera- 
sakan apa saja yang ditawarkannya kepadaku. Kisah tentang dirimu dan 
cintamu telah menjadi pembicaraan semua orang; adakah orang lain di 
negeri Arab ini yang lebih terkenal daripadamu? Betapa anehnya semua 
ini dan juga betapa kejamnya, seluruh dunia tahu tentangmu namun Layla 
tak diperbolehkan untuk mendengarnya! Karena itulah aku menemaninya 
di sana selama beberapa saat, untuk membicarakanmu. Dan percayalah, 
kata-kataku membuatnya terkesan.” 

“Kukatakan kepadanya, Majnun hidup sendirian, bagaikan se- 
orang pertapa, tanpa teman ataupun keluarga: ia sendirian dengan ke- 
nangan cintanya. Satu-satunya yang menemaninya — begitulah yang di- 
katakan semua orang— adalah hewan-hewan liar, seperti keledai liar dan 
singa pegunungan yang menjauhkan diri dari dunia manusia. Namun 
penderitaan telah menghancurkannya: kekuatan cinta terlalu kuat untuk 


dapat ditolak oleh makhluk-makhluk lemah seperti pria. Majnun hancur, 
pikirannya melemah dan sakit. Kematian ayahnya membuatnya semakin 
menderita.” 

“Hari demi hari, takdir menebarkan duri di jalan yang dilaluinya 
dan kini ia telah menjadi seorang penyair yang mencatat ketidakberuntung- 
annya sendiri. Sajak-sajaknya menceritakan kisah hidupnya, dan kisah 
hidupnya adalah kisah tentang cinta dan penderitaan. Airmata menetes 
dari matanya bagaikan hujan di tengah musim semi, dan saat ia berbicara 
mengenai ayahnya yang telah tiada, kata-katanya akan meluluhkan hati 
yang beku sekalipun.” 

“Lalu aku mendendangkan beberapa sajak ciptaanmu, yang per- 
nah kudengar di pasar dan kuhafalkan dalam ingatanku. Desah napas 
panjang keluar dari bibirnya dan kepalanya terkulai seolah akan pingsan 
atau mati. Ia terisak-isak hingga airmatanya terkuras habis. Dan saat me- 
nangis, ia mengucapkan doa untuk ketenangan jiwa ayahmu.” 

“Ia ingin menemanimu karena ia tahu kau sendirian, dipisahkan 
dari dirinya dan ayahmu tercinta, tapi apa yang dapat dilakukannya?” 

“Tiba-tiba saja ia mendapatkan sebuah ide. Ia menunjukkan tenda- 
nya dari kejauhan dan berkata, “Anda adalah seorang pria jujur yang me- 
miliki ketulusan hati. Saya memercayai Anda. Saya akan kembali ke tenda 
saya dan saya akan menulis surat untuk Majnun. Berjanjilah bahwa Anda 
akan kembali esok hari agar saya dapat menyerahkan surat untuk Anda 
berikan kepadanya. Maukah Anda berjanji kepada saya?" 

“Saya pun berjanji kepadanya, dan keesokan harinya saya me- 
nuju tendanya. Sebagai tanda berduka cita atas kematian ayahmu, ia 
mengenakan pakaian berwarna biru tua: ia bagaikan bunga violet yang 
paling cantik di gurun. Dalam lipatan roknya ia menyembunyikan sebuah 
surat. Inilah surat yang kumaksud!” 

Sang pengantar surat berusia tua itu mengambil surat dari tasnya 
dan menyerahkannya kepada Majnun. Awalnya, Majnun tak menunjukkan 
reaksi apapun. la menatap perkamen yang ada ditangannya seolah ia se- 
dang bermimpi. 


Bukankah semua ini terlalu berlebihan untuk diterimanya? Apa- 
kah ucapan manis sang kekasih datang terlalu dini? Apakah semua terlalu 
berlebihan untuk dihadapinya? 

Tiba-tiba ia bertingkah aneh. Seolah ia sedang ditawan oleh 
beberapa iblis gila yang ingin menarik tubuhnya dari berbagai arah. Tubuh- 
nya bergerak ke sana kemari, lalu ia berputar-putar dengan begitu keras- 
nya hingga segalanya menjadi kabur. Akhirnya, dengan keringat yang 
mengucur deras dari kulitnya, ia terjatuh di kaki pria tua itu. 

Di sana ia berbaring, bagaikan seseorang yang dibuat pingsan 
karena terlalu banyak minum anggur, benar-benar kehilangan akal. Mes- 
kipun terbaring tak sadarkan diri, namun surat dari Layla masih tergenggam 
di tangannya. 

Dan ketika ia tersadar, hal pertama yang dilihatnya adalah surat 
itu. Jantungnya tak lagi berdegup kencang, dan dengan pelan ia membuka 
segel dari surat itu. 


25 
Surat Cinta Layla 


ha 


Jangan pikirkan benih-benih yang tersebar kemana-mana, coba saja 
pikirkan bagaimana nantinya mereka akan tumbuh. 

Hari ini jalanmu mungkin terhalangi oleh duri dan bebatuan, 
namun esok hari kau akan memanen ara dan kurma dalam jumlah 
yang sangat banyak! Di mana ada kuncup bunga hari ini, esok hari 

akan ada sekuntum mawar yang merekah. 


S Layla diawali dengan sebuah doa: 

“Kumulai surat ini atas nama Allah yang telah memberikan kehi- 
dupan pada jiwa dan memberikan pertolongan kepada hatinya. Penge- 
tahuannya meliputi segalanya dan kebijaksanaan-Nya mutlak: la meli- 
hat dan mendengar segalanya — bahkan doa makhluk-makhluk yang tak 
dapat berbicara. Dialah yang membagi dunia menjadi terang dan gelap; 
Dia-lah yang membagikan waktu pada setiap makhluk di bumi ini, dari 
burung-burung di udara hingga ikan-ikan di kedalaman laut. la telah mem- 
buat langit berkilauan dengan bintang-bintang dan memenuhi bumi dengan 
manusia dengan ras serta warna kulit yang berbeda-beda. la telah mem- 
berikan jiwa kepada setiap pria dan wanita, dan la telah menyalakan jiwa 
itu dengan obor yang diberi nama akal pikiran, sehingga setiap manusia 
yang diciptakan-Nya bisa mendapatkan penyelamatan.” 


Lalu ia mulai menulis untuk Majnun: 

“Surat ini adalah surat dukacita, yang dikirimkan oleh jiwa yang 
dilanda kesedihan kepada sesamanya. Surat ini berasal dariku, seorang 
tawanan, untukmu, kau yang telah melepaskan diri dari rantai yang mem- 
belenggumu dan mendapatkan kebebasan. Kapankah semua itu terjadi, 
cintaku, saat aku mengikat diriku kepadamu? Berapa banyak hari tanpa 
jiwa, berapa malam yang berlalu dengan airmata telah berlalu sejak 
saat itu?” 

“Bagaimana kabarmu, sayangku, dan bagaimana kau lalui hari- 
harimu? Ke manakah ke tujuh planet dan surgamembimbingmu? Aku tahu 
kalau kau masih menjaga erat jalinan cinta kita dan kurasakan dihatiku 
bahwa cinta mendapatkan keagungannya hanya darimu. Aku tahu bahwa 
darahmu membuat merah bumi ini saat matahari terbit dan terbenam, 
namun kau hidup jauh di pegunungan bagaikan permata yang terjebak 
dalam bebatuan. Dalam kegelapan kau adalah sumber mata air Khizr, kau 
adalah sumber kehidupan itu sendiri. Kau adalah ngengat yang mengelilingi 
cahaya keabadian, kau telah menggerakkan lautan eksistensi kehidupan, 
meskipun begitu kau justru memalingkan dirimu dari badai dan bersembunyi 
di makam kesendirianmu, dengan beberapa hewan liar yang menemanimu. 
Semua lidah terjulur ke arahmu, mengirimkan panah-panah penuh cemooh 
ke arahjantungmu, tapi apa pedulimu? Kau telah memantapkan langkah- 
mu menuju keabadian: bahkan kini, karavanmu berjalan menuju alam 
baka.” 

“Aku tahu betapa besar pengorbananmu: aku tahu bahwa kaulah 
yang telah membakar ladang jagungmu sendiri. Kau mendedikasikan 
hatimu untukku dan meletakkan jiwamu atas bantuanku, dan dengan 
demikian kau menjadikan dirimu sebagai sasaran gosip serta fitnah. Tapi 
semua itu hanyalah konsekuensi kecil: kita berdua sama-sama tak peduli 
dengan apa yang dipikirkan serta dikatakan orang. Apapun yang mereka 
lakukan atau katakan tentang kita, akan kita hadapi bersama: setidaknya 
aku bisa bergantung pada kesetiaanmu, dan begitupun engkau kepadaku. 
Andai saja aku mengetahui apa yang kau pikirkan dan apa yang kau rasa- 
kan! Andai saja aku dapat melihatmu dan mengetahui apa yang sedang kau 


lakukan! Aku bersamamu dengan setulus cintaku dan sepenuh hatiku,tapi 
bagaimana dengan dirimu? Dengan siapa kau menghabiskan waktumu? 
Fisik kita memang terpisah namun jiwa kita tetap satu.” 

“Memang benar aku telah menikah. Aku memiliki suami, tapi 
bukan seorang kekasih: ia tak pernah berbagi peraduan denganku. Perca- 
yalah, situasi ini telah membuatku lelah hingga aku tak lagi punya kekuatan 
untuk berpikir, tapi aku berjanji kepadamu, tak ada seorang pun yang 
telah menyentuh hartaku. Hal itu akan tetap tertutup bagaikan kuncup 
bunga yang mempesonakan namun takkan pernah mekar. Suamiku tetap 
menunggu, di balik pintu yang kuncinya tersembunyi dari pandangannya 
dan tak diperbolehkan untuknya.” 

“la adalah seorang pria yang terkenal dan terhormat, namun 
apalah artinya semua itu bagiku? Dibandingkan denganmu, sayangku, ia 
sama sekali tak berarti. Kala dilihat dari kejauhan, bahkan bawang putih 
liar pun tampak bagaikan bunga lili. Meskipun begitu, jika kau cium baunya, 
kebenaran pun terungkap. Bawang putih liar tak layak untuk dipetik!” 

“O, cintaku! Betapa kuberharap kita dapat bersama, tapi itu tak 
terjadi. Takdir telah menetapkan bahwa kita tetap terpisah, dan begitulah 
yang harus terjadi. Apakah aku harus dipersalahkan atas hasil karya sang 
Takdir? Hatiku menangis saat memikirkannya.” 

“Sayangku! Kirimkan seikat rambutmu — hal itu akan sangat ber- 
arti untukku. Kirimkan padaku salah satu duri yang berada di jalanmu, 
dan aku akan merawatnya hingga ia tumbuh menjadi taman bunga mawar 
di hadapanku! Ke manapun kau melangkah, gurun berubah menjadi 
taman bunga: kau adalah Khizr-ku, penyampai pesanku dari Allah, sumber 
mata air kehidupanku! Aku adalah rembulan dan kau adalah matahari- 
ku, menyinariku dari kejauhan: maafkan aku karena orbit yang berbeda 
membuat kita selalu terpisah.” 

“Aku telah mendengar kabar kematian ayahmu dan hal itu mem- 
buatku sedih: aku merasa seolah ayahkulah yang telah meninggalkanku. 
Untuk menghormatinya, aku mengenakan jubah biru tua, bagaikan bunga 
violet gurun dan selama berhari-hari airmata tak berhenti menetes dari 
mataku. Apakah kau mengerti, sayangku?” 


“Aku telah melakukan apapun untuk berbagi kesedihanmu, hanya 
satu hal yang tak kulakukan, aku tidak datang kepadamu, karena hal itu 
sangat mustahil. Tapi apalah artinya? Seperti yang telah kukatakan, fisik 
kita terpisah namun jiwa tetap satu, jiwaku selalu bersamamu sepanjang 
waktu. Aku tahu betapa banyak kau telah menderita dan betapa hatimu 
yang lemah lembut itu telah termakan habis oleh kesedihanmu, namun 
hanya ada satu cara untuk keluar dari kesengsaraan ini untuk kita berdua, 
yaitu bersabar dan menahan diri.” 

“Benar sayangku, kita harus bersabar, menahan diri dan ber- 
harap. Apalah sesungguhnya kehidupan? Kehidupan tak lebih dari sebuah 
kisah, tangisan dan persinggahan singkat, dengan cepatnya berlalu saat 
ia baru saja dimulai. Mereka-mereka yang baru tiba nyaris tak memiliki 
waktu untuk membongkar muatan sebelum mereka akhirnya harus kembali 
pergi. Orang bilang bahwa mata adalah jendela dari jiwa, dan hal itu benar 
adanya! Namun seorang yang bijak takkan membiarkan orang lain untuk 
melongok ke jendela itu, sayangku! Apakah kau ingin para musuhmu me- 
nertawakan kesedihanmu dan mengolok-olok penderitaanmu? Takkan 
pernah! Seorang bijak harus menyembunyikan kesedihannya agar orang 
tidak menikmatinya, jika tidak maka yang terjadi ibarat tempayak yang 
memakan dedaunan.” 

“Jangan pikirkan benih-benih yang tersebar ke mana-mana, coba 
saja pikirkan bagaimana nantinya mereka akan tumbuh. Hari ini jalanmu 
mungkin terhalangi oleh duri dan bebatuan, namun esok hari kau akan me- 
manen ara dan kurma dalam jumlah yang sangat banyak! Di mana ada 
kuncup bunga hari ini, esok hari akan ada sekuntum mawar yang merekah. 
Jangan lupakan hal ini!” 

“Dan janganlah kau bersedih! Jangan biarkan hatimu mengeluar- 
kan tangisan darah, dan jangan pernah berpikir bahwa kau sendirian dan 
tanpa teman di dunia ini. Bukankah aku temanmu? Apakah kenyataan 
bahwa aku ada di sini untukmu tak membantumu? Adalah hal yang salah, 
kekasihku, untuk mengeluh bahwa kau sendirian. Ingatlah kepada Allah 
yang menciptakan-Mu, ingatlah bahwa Allah adalah teman bagi mere- 
ka-mereka yang tak punya teman.” 


“Kesedihanmu untuk ayahmu dan airmatamu mengalir bagai- 
kan hujan di musim semi, tapi ingatlah, ayahmu mungkin memang telah 
pergi, namun putra ayahmu masih tetap ada! Bebatuan itu mungkin telah 
pecah dan hancur, namun permata berharga yang dulu tersembunyi di 
dalamnya kini telah terbebas!” 

Majnun membaca surat itu berkali-kali, matanya membelalak 
semakin lebar setiap kali ia membacanya. Sekian lamanya ia mencoba me- 
nahan diri, tubuhnya gemetar bagaikan kuncup bunga yang bersiap akan 
mekar. Yang dapat dikatakannya hanyalah, “Ya Allah!” 

la melipat surat itu dan duduk. Pada saat itulah airmata mengalir 
di pipinya dengan begitu derasnya. Tangisannya tak terkontrol sementara 
sang penyampai pesan memandangnya. Lalu, Majnun meraih tangan 
sang penyampai pesan dan mulai menciuminya dengan senang. Akhirnya 
ia menunduk dan menciumi kaki pria tua itu. Ketika ia telah mendapatkan 
ketenangannya kembali, ia memutuskan bahwa ia harus segera membalas 
surat Layla. Tapi bagaimana caranya? Sang penyair yang kata-kata bijak- 
nya dikenal di seluruh penjuru Arab itu tak pernah sekalipun menuliskan 
sajak-sajaknya dalam kertas. “Apa yang harus kulakukan?” jeritnya, “Aku 
tak mempunyai perkamen ataupun pena.” 

Si pria tua itu tersenyum, lalu mengeluarkan wadah kulit dari tas- 
nya, membukanya dan mengambil apa saja yang dibutuhkan oleh Majnun 
untuk membalas surat sang kekasih: pena, perkamen, tinta dan stempel. 
“Ini,” katanya dengan senyum tersungging di bibirnya, “silakan!” 

Majnun mengucapkan terima kasih kepadasi pria tua itu dan 
duduk bersila di tanah dengan perkamen di lututnya. Lalu dengan sapuan 
lembut penanya, ia mulai menulis. Kata-kata keluar begitu mudahnya, 
ia tak perlu berpikir panjang untuk menulis. Berapa lama kata-kata itu 
terpendam dalam hatinya, dipelihara oleh cinta, kesedihan, serta penderi- 
taan akibat perpisahan! Kini ia mengukur kedalaman jiwanya sendiri 
bagaikan seorang penyelam yang menarik mutiara demi mutiara yang 
dirangkaikan dalam sebuah kalung yang berisikan kata-kata, titik, koma, 
serta hiasan. Bagian demi bagian ia satukan untuk menggambarkan ke- 
sedihannya. 


Setelah selesai, ia menyerahkan surat itu kepadasi pria tua yang 
menyadari ketidaksabaran Majnun, segera menaiki kudanya dan tanpa 
pikir panjang lagi, ia pergi. Akhirnya ia tiba di tenda Layla dan menyerahkan 
surat Majnun kepadanya. Jantungnya berdebar bagaikan ngengat yang 
sayapnya terjebak dalam perangkap, ia membaca kata-kata yang telah 
dituliskan oleh kekasihnya sambil meneteskan airmata. 


26 
Surat Cinta Majnun 


pin 


Kau adalah surga bagiku. Namun tak dapat kutemukan kunci untuk 
membuka pintu gerbangnya di mana pun. Di satu sisi kau adalah 
milikku, namun di sisi lain kau juga bukan milkku: kau adalah 
surga, tapi begitu jauhnya dirimu bahkan untuk menjangkaumu pun 
bagaikan berada di neraka dengan sejuta siksaannya. 


S Majnun juga diawali dengan pujian: 

“Atas nama Allah yang Maha Pengasih! Pengetahuan-Mu menca- 
kup segalanya, Kau mengetahui apa yang nyata dan apa yang tersembunyi, 
karena kau telah menciptakan bebatuan dan permata yang tersembunyi 
di dalamnya. Kau adalah penguasa langit dengan segala isinya. Kau meng- 
ubah malam menjadi siang dan siang menjadi malam. Rahasia serta mis- 
teri yang tersembunyi di dalam hati manusia hanya diketahui oleh-Mu, 
karena tak ada sesuatu pun yang luput dari pandangan-Mu. Kau membuat 
getah tanaman mengalir di musim semi yang indah; Kau membuat darah 
mengalir dalam nadi kami hingga di hari kematian kami. Dan Kau-lah satu- 
satunya yang mendengar doa mereka-mereka yang membutuhkan-Mu.” 

Lalu ia mulai menulis untuk Layla: 
“Aku menuliskan surat ini sebagai seseorang yang telah memutus- 
kan hubungan dengan dunia, sebagai seseorang yang takdirnya kini ber- 


ada di telapak tanganmu, sebagai seseorang yang bersedia darahnya 
untuk kau jual dengan harga berapapun.” 

“Kau bilang bahwa aku adalah sang penjaga harta, benar, aku 
sudah dekat dengannya, namun pada saat bersamaan aku tak pernah ber- 
ada jauh darinya! Kunci yang akan kugunakan untuk membuka harta itu 
belum dibuat, besi yang akan digunakan untuk membuat kunci itu masih 
tertidur di bebatuan.” 

“Aku adalah debu yang kau injak-injak, sementara kau adalah 
sumber mata air kehidupanku —tapi untuk siapa kau mengalir? Aku berbaring 
lemah di bawah kakimu tapi siapakah yang kau peluk di lenganmu? 
Aku bahkan bersedia menderita karenamu, namun siapakah yang sedang 
kau cumbu? Aku adalah budakmu dan bebanmu berada di atas bahuku, 
tapi bagaimana denganmu? Cincin siapakah yang kau kenakan di jarimu? 
Kau adalah Ka'bahku, yang kudoakan hanya dirimu, tapi apa arti diriku 
bagimu? 

“Kaulah yang mampu mengobati diriku, tapi pada saat yang ber- 
samaan, kaulah sumber penyakitku! Kau adalah anggur di dalam cangkirku 
yang sebenarnya bukan milikku: kau adalah mahkota yang dibuat untukku, 
tapi justru berada di kening orang lain. Benar, kau adalah hartaku, namun 
kau berada di tangan sosok asing, untuk dinikmatinya, sementara aku ha- 
nyalah pengemis miskin yang terluka oleh ular yang menjagamu. 

“Kau adalah surga bagiku. Namun tak dapat kutemukan kunci 
untuk membuka pintu gerbangnya di manapun. Di satu sisi kau adalah 
milikku, namun di sisi lain kau juga bukan milkku: kau adalah surga, tapi be- 
gitu jauhnya dirimu bahkan untuk menjangkaumu pun bagaikan berada 
di neraka dengan sejuta siksaannya. Pohon kehidupanku tumbuh di hutan 
jiwamu dan menjadi milikmu. Jika kau jatuhkan pohon itu maka sebagian 
dari dirimu akan jatuh dan mati. Aku adalah tanah yang berada di bawah 
kakimu, jika kau melangkah dengan penuh cinta, maka aku akan menjadi 
tanah yang subur di musim semi yang membuat bunga-bunga bermekaran 
untuk dapat kau nikmati. Jika kau menghentak-hentakkan kakimu maka 
aku akan menjadi debu-debu yang berterbangan yang akan menyelimuti 
serta membuatmu sulit bernapas. 


“Bukankah aku telah menyerahkan diriku kepadamu dengan 
ikhlas? Bukankah dunia telah mengenalku sebagai budakmu? Memang 
benar demikian karena aku menanggung beban seorang budak. Jadi ber- 
lakulah sebagaimana layaknya kekasih sang budak dan lakukanlah dengan 
benar! Aku tak punya apapun untuk membela diriku: senjataku, tameng- 
ku- telah kuserahkan semuanya. Aku telah menjadi tawananmu tanpa 
perlawanan, tapi jika kau menolakku, maka aku akan bersiaga dengan 
pedangku.” 

“Tunjukkanlah belas kasihmu kepadaku, dan juga kepada dirimu. 
Jangan potong hidungmu hanya untuk membuat kesal dirimu sendiri: jangan 
lawan pasukanmu sendiri: jangan sakiti jiwamu sendiri! Berbaik hatilah 
dan berikan penghiburan pada hatiku yang sakit. Hanya dengan menerima 
cintakulah kau akan membebaskanku dari penderitaanku.” 

“Pernahkah Allah meninggalkan umatnya? Bagaimana umat 
manusia bisa mematuhi pencipta-Nya yang tak pernah dilihatnya? Biar- 
kan aku tetap menjadi pelayanmu, menjadi budakmu: jangan kau tukar 
ataupun kau jual diriku! Tapi tampaknya kau sudah melakukannya. Bukan- 
kah kau telah mengukir namaku pada sepotong balok es dan membiar- 
kannya mencair di bawah terik sinar matahari? Bukankah dirimu yang 
telah menggiringku menuju nyala api agar aku terbakar? Bukankah kau 
yang telah melakukan semuanya kepadaku? Ya, kaulah yang melakukannya. 
Kaulah yang mengubah hari-hariku menjadi malam, memberikan keseng- 
saraan dalam hidupku dan yang kau lakukan sepanjang waktu hanyalah 
menyesalinya. Adilkah ini? Kau telah mencuri hatiku, kau telah memikat 
hatiku, dan untuk apa semua itu? Sebagai balasannya kau memberikanku 
kata-kata yang menyakitkan hatiku, sementara aku terbakar oleh cinta 
dan menjadi abu.” 

“Dan bagaimana denganmu? Bagaimana dengan dirimu, wahai 
kekasihku, yang telah membeliku? Apakah aku melihat sinyal-sinyal cinta 
saat aku memandangmu? Tunjukkan di mana dapat kutemukan sinyal- 
sinyal itu. Karena itukah kau memutuskan semua ikatanmu denganku, 
agar kau dapat menambatkan talimu pada yang lainnya? Benarkah kau 
telah merayuku dengan kata-katamu sementara sepanjang waktu kau 


berencana untuk memberikannya apa yang dihasratkan oleh cinta? Dapat 
kudengar hembusan napasmu untukku, tapi apakah itu sungguh-sungguh? 
Akuilah dengan jujur karena kutahu bahwa kau tidak tulus, kuasamu atas 
diriku tak lebih dari kekuasaan seorang tiran!” 

“Mengapa kau bisa begitu tak berperasaan? Bukankah kau juga 
merasakan kepedihanku? Mataku hanya tertuju kepadamu, dan setiap 
kali aku mencari pertanda takdirku, yang kubayangkan hanyalah dirimu. 
Hatiku mendambakan kedamaian, tapi di manakah aku dapat menemukan- 
nya? Kedamaian hanya menjadi hak sosok yang diizinkan untuk meman- 
dangmu, bukan seseorang yang hari-harinya dipenuhi oleh kesengsaraan 
seperti diriku. la yang memiliki permata sepertimu pasti mendapatkan 
kedamaian dan lebih lagi: ia yang memilikimu pasti akan memiliki dunia.” 

“Tapi aku tak dapat memilikimu. Kaum pria menambang untuk 
mencari harta, namun mereka akhirnya menyadari bahwa bumi takkan 
menyerahkan harta terpendamnya dengan begitu mudahnya, bukankah 
seperti itu keadaannya sejak dulu kala? Pandanglah taman! Sementara 
burung bulbul menyanyikan ode-odenya kepada pohon ara, si burung gagak 
justru mencuri daun-daun ara! Tukang kebun merawat pohon delima dengan 
sepenuh hatinya, hanya untuk mengetahui bahwa buah-buahnya dibawa 
dan diberikan kepada orang bodoh. Begitulah cara kerja takdir.” 

“Kekasihku, kapankah kau akan terbebas dari monster yang kau 
sebut sebagai suami ini? Kau adalah rembulan dengan segala keindahannya. 
Kapankah, rembulanku, kapankah kau akan menyelamatkan dirimu dari 
rahang sang naga? Kapankah para lebah akan pergi dan meninggalkan 
madunya untukku? Kapankah cermin itu akan terbebas dari debu dan kem- 
bali bersih dan berkilau? Kapankah ular penjaga itu akan mati sehingga 
aku bisa membuka peti permata itu? Kapan, kapan, dan kapan? 

“Tapi jangan kau pikir bahwa aku menumbuhkan perasaan benci 
di hatiku untuk suamimu. Walaupun ia adalah sosok terdekat denganmu, 
meskipun ia adalah ngengat yang terbang mengelilingi nyala lilinmu, aku 
tetap tak menyimpan rasa dendam, kudoakan semoga ia menikmati cahaya- 
mu, semoga ia berbahagia dengan nyala lilin itu! Namun tak dapat kupung- 
kiri bahwa aku berharap....... 


“Oh, apalagi yang dapat kukatakan? Kau adalah segalanya bagiku: 
kebaikanku, keburukanku, penyakitku, serta obatku.” 

“Maafkan aku, kekasihku! Maafkan aku apabila aku telah menje- 
lek-jelekkan kebaikanmu serta integritasmu. Maafkan aku karena telah 
mencurigaimu. Aku tahu bahwa tak ada seorang pun yang telah menyerang 
bentengmu: aku tahu bahwa kerang yang menjaga mutiara itu masih tetap 
utuh; aku tahu bahwa tak ada seorang pun yang memutar kuncinya dan 
membuka pintu hartamu. Aku tahu tentang semua itu, namun...... 

“Demi cinta Allah, kau tahu apa yang diperbuat oleh hasrat ke- 
pada jiwa sepertiku! Kecemburuan menghasilkan pikiran-pikiran buruk 
serta kecurigaan. Kau tahu berapa lama aku mendambakan untuk berada 
di dekatmu, aku bahkan memiliki kecemburuan terhadap nyamuk kecil 
yang menempel pada kulitmu. Bagi pikiran seseorang yang dikuasai oleh 
cinta, bahkan nyamuk pun dapat bertransformasi menjadi burung hering: 
lalu demam menyerangku dan aku tak dapat beristirahat hingga bayangan 
burung hering itu hilang dari benakku. Tapi bagaimana caranya? Ibn Salam, 
suamimu, adalah seorang pria terhormat. Tapi apa gunanya bagiku menge- 
tahui hal itu? Apalah artinya kehormatannya? Bagiku, ia sedikit lebih baik 
dari pencuri biasa yang mengagumi benda-benda yang telah dicurinya. 
Dan di sanalah ia berada, mengkhawatirkan mawar yang seharusnya bukan 
miliknya, tak dapat tidur karena memikirkan mutiara yang sebenarnya 
bukanlah hartanya!” 

“Kekasihku tersayang, hidupku serasa bergerak mundur sejak 
aku mulai mencintaimu, bibirku kering dan mataku buta karena airmata 
yang selalu menggenang. Tak dapat kau bayangkan betapa aku telah menjadi 
seorang yang gila, 'majnun'. Bukan saja aku telah kehilangan dunia, namun 
aku juga telah kehilangan diriku sendiri.” 

“Namun jalan menuju cinta sejati hanya dapat ditempuh oleh 
mereka-mereka yang siap untuk melupakan diri mereka sendiri. Demi 
cinta dan kesetiaan, mereka harus membayar dengan darah yang mengalir 
ke jantung mereka dan ketenangan jiwa mereka. Jjika tidak, maka cinta 
mereka takkan berarti apa-apa. Kau membimbingku dengan cara menun- 


jukkan keyakinanmu akan cinta, bahkan jika keyakinan itu harus tertutup 
dariku selamanya. 

“Karena itu, biarkan cintaku menjadi penjaga rahasiaku. Biarkan 
penderitaan yang dibawa oleh cinta merengkuh jiwaku! Bagiku tak masalah 
jika tak ada obat yang dapat menyembuhkan penyakitku. Selama kau baik- 
baik saja, maka penderitaanku tak berarti apa-apa.” 


21 
Kebebasan Tak Terganti 


Iin 


Lagipula, burung-burung bisa terjebak dalam perangkap karena 
kerakusan mereka: bukankah manusia juga begitu? 
Rasa lapar kita adalah perangkap yang digunakan oleh takdir untuk 
menjebak kita. 
Semakin besar rasa tamak itu maka semakin besar pulalah bahaya 


yang akan dihadayi. 


D iantara sanak saudara Majnun ada seseorang yang kebijaksanaan 
serta integritasnya membuatnya sangat dihormati dan dihargai oleh 
siapa pun yang mengenalnya. Salim Amiri adalah paman Majnun dari 
pihak ibunya, dan ia sangat mencintai putra saudaranya sebesaria mencintai 
putranya sendiri. 

Yang ingin dilakukan Salim saat ini adalah membantu keponakan- 
nya, namun bahkan dirinya — yang tahu pengobatan dari segala hal yang 
berbau kejahatan dan biasanya tahu cara meloloskan diri dari sudut sekecil 
apapun — gagal menangani kasus Majnun. 

Yang dapat dilakukannya hanyalah berbagi kepedihan serta pen- 
deritaan keponakannya dari jauh, dan mengurangi beban pria muda itu 
dengan membawakan pakaian bersih dan makanan segar. Akhirnya ia me- 


mutuskan bahwa ia harus mengunjungi keponakannya yang malang itu 
dan melihat sendiri situasi yang dialaminya. 

Siapa tahu, mungkin ada sesuatu yang dapat dilakukannya: mung- 
kin saja masih ada jalan untuk membawa pria muda itu kembali pulang. 

Dan begitulah Salim menaiki unta terkuat dan tercepatnya dan 
segera pergi menuju belantara gurun. Perjalanan itu membutuhkan waktu 
berhari-hari. 

Di bawah sinar matahari yang panas menyengat, ia berkendara 
dengan begitu cepatnya bagaikan angin. Ketika malam mulai menjelang, 
ia menuju rombongan karavan terdekat untuk bermalam bersama para 
musafir lainnya. 

Saat perjalanannya semakin jauh ke jantung gurun, rombongan 
karavan semakin jarang dijumpainya. Namun hal itu sama sekali tak meng- 
halanginya. 

Persediaan makanan serta minumannya hampir habis, ia berken- 
dara secepat angin hingga pada akhirnya ia menemukan keponakannya 
yang terasing di gurun yang tak pernah dikunjungi oleh manusia mana pun. 

Namun Majnuntak sendirian. Salim melihat keponakannya dike- 
lilingi hewan-hewan liar, seolah Majnun telah mengumpulkan semua hewan 
di gurun dan dataran dan menjadikan mereka sebagai pasukannya. 

Begitu Salim berjalan mendekati mereka, ada rasa takut yang 
menjalarinya. Ia berhenti dan meneriakkan salam, terlalu takut untuk tu- 
run dari untanya. 

“Siapa Anda?” begitu jawaban yang diterimanya. “Siapa Anda dan 
apa yang Anda lakukan di sini?” 

“Nama saya Salim, dari suku Amir. Aku juga adalah boneka per- 
mainan takdir, jika kau ingin tahu. Tidakkah kau mengenaliku? Dapat kulihat 
kalau matahari telah menghitamkan wajahmu dan mengubahmu sedemi- 
kian rupa hingga kau sulit untuk dikenali, tapi aku tak banyak berubah! Tak 
dapatkah kau lihat bahwa aku adalah pamanmu?” 

Saat mengenali tamunya, Majnun melarang hewan-hewannya 
menyerang sang tamu. Lalu ia membantu Salim turun dari untanya, mem- 
berikan salam dengan gaya biasa dan menyilakan pamannya duduk. 


Dengan penuh sopan dan santun, ia bertanya tentang teman- 
teman dan keluarganya serta kabar kesehatan pamannya: Salim begitu 
terkejut tatkala mengetahui bahwa keponakannya sama sekali tak kehilang- 
an kesopanannya. Bagi seorang pria yang hidup di alam liar, Majnun tetap 
tak kehilangan akalnya, pikir Salim. 

Apakah ia berhak untuk menerima julukan si ‘Majnun’, si gila? 
Memang benar, penampilan luarnya menunjukkan keliarannya, tapi apakah 
layak seseorang dinilai hanya berdasarkan penampilan luar semata? 

Tatkala memandangi putra kakak perempuannya dari atas hingga 
ke bawah, Salim merasakan malu dan kesedihan mengalir di hatinya. Ba- 
gaimana mungkin tragedi ini bisa terjadi? 

Memang, semua yang terjadi adalah tragedi. Di hadapannya duduk 
seorang pria muda, keturunan keluarga terhormat, permata bagi mahkota 
suku Amir, telanjang bagaikan di hari ia terlahir ke dunia ini, berjalan bagai- 
kan mayat yang baru saja dibangkitkan dari makamnya, dan dikelilingi 
oleh hewan-hewan liar dan buas! Tak ada satupun orang terhormat — atau 
pria manapun -yang harus mengungkap dirinya seperti ini, bahkan tidak 
di tempat yang terpencil seperti ini di mana hanya ada bintang gemi- 
ntang, bebatuan serta hewan-hewan liar yang dapat melihatnya. Situasi 
ini benar-benar tak dapat ditolerir! 

Salim tak mampu lagi menghadapinya. Ia mencari-cari dalam tas- 
nya dan mengeluarkan sebuah syal. 

“Maafkan aku, keponakanku!” katanya sambil memalingkan pan- 
dangannya, “Tapi kumohon agar aku menutupi tubuhmu dengan syal 
ini. Sungguh tidak pantas bagimu untuk berjalan-jalan tanpa sehelai be- 
nang pun melekat pada tubuhmu -setidaknya saat aku berada di sini ber- 
samamu.” 

“Apa perlunya aku mengenakan pakaian, Paman?” tanya Majnun 
sambil mengembalikan syal itu. “Tubuhku sudah cukup hangat tanpa me- 
ngenakan apapun.” 

“Hatiku adalah tungku perapian yang berbahan bakar cinta, jika 
syal itu kukenakan maka rasa hangat yang berasal dari hatiku akan mela- 
hapnya dalam hitungan detik.” 


Sekali lagi Salim memaksanya dan lagi-lagi Majnun merasa tak 
punya pilihan lain selain menuruti kemauan pamannya. 

Lalu Salim mengambil sehelai kain dari tasnya, menggelarnya 
di tanah dan memenuhinya dengan makanan yang telah dibawanya: roti 
dan kue-kue, daging-daging yang dimasak dengan bumbu manis dan juga 
gurih. Siapa yang sanggup menolak hidangan selezat itu? 

Tapi semakin Salim memaksa, semakin keras kepala pula Majnun, 
menolak untuk makan barang sedikit pun. Majnun malah mengambil ma- 
kanan itu dan melemparnya kepada para hewan, tertawa keras begitu 
hewan-hewan itu memakan makanan itu dan meminta lebih banyak lagi. 

Salim terpana dengan pemandangan itu, dan saat Salim menya- 
dari bahwa tak ada yang dapat dilakukannya untuk membuat Majnun 
kembali sadar, ia berkata, “Baiklah, kau tak mau makan. Tak apa-apa. Tapi 
katakan kepadaku apa yang membuatmu tetap hidup? Kau adalah manusia 
biasa, sama sepertiku dan seorang manusia membutuhkan makanan. 
Katakan padaku apa yang kau makan?” 

Majnun menjawab, “Pamanku tersayang, nama paman Salim 
berarti ‘kuat dan sehat’, begitulah kata-kata yang tepat untuk mengung- 
kapkan hatiku! Aku sehat dan baik-baik saja, bahkan jika mulut serta perut- 
ku telah melupakan bagaimana caranya makan. Sebenarnya aku tak lagi 
memiliki keinginan untuk menikmati makanan, beberapa potong akar 
dan buah beri cukup untukku. 

“Cukup itu saja kebutuhanku. Bukan aku satu-satunya makhluk 
disini, dan seperti yang paman lihat, hewan-hewanku akan senang sekali 
menerima makanan yang telah paman bawa. Hanya dengan melihat me- 
reka makan membuat perutku terasa kenyang!” 

Salim memikirkan ucapan keponakannya selama beberapa saat, 
lalu tersenyum. Ia berkata, “Mungkin kau benar. Lagipula, burung-burung 
bisa terjebak dalam perangkap karena kerakusan mereka: bukankah ma- 
nusia juga begitu? Rasa lapar kita adalah perangkap yang digunakan oleh 
takdir untuk menjebak kita, semakin besar rasa tamak itu maka semakin 
besar pulalah bahaya yang akan dihadapi.” 


“Hanya orang-orang sepertimulah yang dapat mengaku benar- 
benar bebas, karena kalianlah penguasa dari dunia kalian sendiri. Hal itu 
mengingatkanku akan sebuah cerita yang harus kau dengar. Kisah ini ten- 
tang seorang raja dan seorang penganut Islam fanatik.......... 

“Dahulu kala pernah hidup seorang penganut Islam fanatik, se- 
orang ‘pemuja Tuhan yang bodoh’, yang telah memalingkan wajahnya dari 
dunia demi memusatkan segala perhatian serta hasratnya untuk mengha- 
dapi dunia setelah mati. Ia tinggal di sebuah gubuk reot yang lebih mirip 
sebuah lubang yang dindingnya retak dan hampir ambruk, namun baginya 
gubuk itu lebih mewah daripada sebuah istana.” 

“Suatu hari, tanpa sengaja sang Raja melewati gubuknya. Raja 
itu terpana ketika melihat gubuk itu, tak percaya bahwa ada seorang manusia 
yang mau tinggal di tempat seperti itu. Ia bertanya kepada salah seorang 
pengawalnya, ‘Apa yang dilakukan pria itu di sini? Apa yang dimakannya? 
Di mana ia tidur? Siapa dia?” 

“la adalah seorang penganut Islam yang fanatik, jawab sang 
pengawal, 'seorang pemuja Allah yang bodoh yang tak membutuhkan 
makan maupun tidur, karena ia tak sama dengan orang-orang lainnya: 

“Rasa penasaran sang Raja begitu besar dan kemudian ia memu- 
tuskan untuk mendekati sang pertapa itu. Dari kejauhan, sang Raja turun 
dari kudanya dan memberi pertanda kepada pengawalnya agar membawa 
sang pertapa keluar untuk menemuinya. Sang pengawal menuju pintu 
gubuk itu, lalu sang pertapa melangkah keluar, dengan tubuh penuh debu 
dan kusut.” 

“Tampaknya; kata si pengawal, “kau telah memutuskan seluruh 
hubungan dengan dunia ini. Dan sepertinya kau senang sekali tinggal sen- 
dirian di tempat terkutuk ini. Demi Allah, mengapa? Dari manakah kau 
mendapatkan kekuatan untuk memikul penderitaan bak neraka seperti 
ini? Dan tolong katakan kepadaku, apa yang kau makan?’ 

“Si penganut Islam fanatik itu menunjukkan beberapa potong 
tanaman yang baru saja dipetiknya dari tanah datar tempat para rusa me- 
rumput. la kemudian berkata, “Inilah yang kumakan, dan harus kuakui bah- 
wa semua ini lebih dari cukup untuk memenuhi kebutuhanku: 


“Si pengawal, sosok yang berpikiran dangkal serta congkak sebagai- 
mana orang-orang yang melayani Raja, menyeringai dengan menghina dan 
berkata, Bagaimana kau bisa hidup dengan cara seperti ini? Jika kau ber- 
sedia melayani sang Raja maka kau akan menerima makanan yang jauh 
lebih layak daripada beberapa helai rumput!" 

‘Maaf?’ tanya si fanatik dengan marah. "Apakah aku baru saja 
mendengar Anda menyebut tanaman ini sebagai rumput? Kukatakan pada 
Anda, Tuan, bahwa yang Anda sebut rumput ini adalah bunga semak! Andai 
saja Anda tahu betapa nikmatnya tanaman ini, Anda pasti akan segera 
mengundurkan diri dari tugas Anda sebagai pelayan Raja dan bergegas 
duduk di meja makanku untuk menikmatinya bersamaku! 

“Sang Raja mendengar ucapan itu, memikirkannya sejenak, dan 
sebagai seorang yang bijak ia menyadari kebenaran dari perkataan itu. 
la bergegas berjalan mendekati si pertapa, meraih tangannya yang kotor 
dan mulai menciuminya.” 

“Memang benar apa yang telah dilakukan oleh sang Raja, karena 
ia telah menyadari kebenaran. Ia menyadari bahwa hanya mereka-mereka 
yang bebaslah yang tak memiliki hasrat duniawi.” 


28 
Mutiara yang Menyiksa Tiram 


Iin 


Aku seolah menjadi mutiara yang telah menyiksa tiram... 
Apakah salahku jika demikian? 
Keadaanku memang sangat menyedihkan, tapi aku tidak merengkuh 
takdir dengan sukarela. 
Kita berjuang dan berusaha keras, dan apa hasilnya? 
Masing-masing orang harus menjalani apa yang telah digariskan 


kepadanya. 


M ajnun mendengarkan cerita Salim dengan penuh perhatian. Ketika 
mannya telah menyelesaikan kisahnya, Majnun tampak sangat 
senang. Ia tertawa lebar seperti sebelumnya, melompat-lompat naik turun 
dengan ceria, berbicara riang tentang teman-teman hewannya serta pe- 
tualangan yang telah mereka lalui bersama. 

Namun kemudian pikirannya tertuju pada ibunya dan wajah- 
nya tampak suram. Sambil menangis ia bertanya, “Bagaimana mungkin 
aku tak pernah memikirkan ibuku selama ini? Ibuku yang malang, bagaikan 
burung dengan sayap-sayap patah! Katakan padaku bagaimana kabar 
ibuku? Apakah ia baik-baik saja ataukah kesedihan telah melemahkannya? 
Aku adalah budaknya, wajahkutelah dicoreng oleh rasa malu. Begitu besar- 


nya rasa maluku hingga aku tak berani mendekatinya. Meskipun begitu, 
aku sangat ingin melihat wajahnya yang cantik itu sekali lagi!” 

Salim memutuskan untuk membuat keinginan Majnun terpenuhi: 
lagipula, mungkin ibunya dapat membujuk putranya yang pembangkang 
ini untuk kembali pulang ke rumahnya dan juga kembali ke perlindungan 
sukunya. Meskipun Majnun hidup bagaikan hewan liar, ia tetaplah manusia 
— dan bukankah manusia sepatutnya berkumpul dengan sesama manusia? 
“Baiklah, akan kubawakan ibumu kemari,” kata Salim begitu ia pergi. 

lamemang menepati ucapannya. Beberapa hari kemudian ia kem- 
bali ke tempat persembunyian Majnun dengan membawa ibunya. 

Tak membutuhkan waktu lama bagi si wanita tua itu untuk me- 
ngenali putranya. Tapi pada saat itu pula hatinya hancur. Betapa mawar 
muda itu telah layu, betapa gelapnya masa muda putranya! Begitu ia 
berlari mendekati putranya, hewan-hewan liar peliharaan Majnun mulai 
menggeram, tapi ia tak merasa takut pada hewan-hewan itu. Apalah arti- 
nya hewan-hewan liar itu baginya? Pikirannya hanya tertuju kepada 
putranya yang malang dan tak bahagia. Ia memeluk putranya, terisak dan 
menarik napas panjang, membelai lembut pipi serta rambut putranya 
dengan jemarinya yang lemah. Dengan cinta tanpa syarat yang hanya 
bisa diberikan oleh seorang ibu, ia menutup masa lalu serta ketidakadilan 
yang telah dideritanya dan meletakkannya di tangan putranya: ia berada 
di sana saat putranya membutuhkannya, tanpa pertanyaan, tanpa persya- 
ratan, terikat kepadanya oleh ikatan kelembutan hati dan perhatian yang 
ada di antara mereka. 

Dengan airmata membanjiri mata mereka, ia mengusap wajah 
putranya, wajah yang begitu dikenalnya namun sekaligus asing; dari lipat- 
an gaunnya ia mengambil sisir dan menyisir rambut putranya yang kusut 
tak keruan, seolah ia hanyalah seorang bocah lelaki kecil. Sang ibu berbisik 
di telinga putranya sambil membelai-belai pipinya, ia membalut luka-luka 
di tubuh putranya yang diakibatkan oleh duri serta bebatuan. Perlahan, 
makhluk liar itu mulai tampak kembali seperti Qays yang dicintainya, si 
bocah riang yang dulu dikenalnya, hartanya yang paling berharga, yaitu 
putranya. Sambil mengusap airmatanya, ia mulai bicara: 


“Putraku tersayang, apa yang harus kulakukan kepadamu? Apakah 
bagimu hidup tak lebih dari sebuah permainan cinta yangsangat panjang? 
Ayahmu telah terjatuh oleh pedang kematian, sebuah pedang yang kini 
juga tengah menghantuiku. Namun demikian, kau masih juga memabukkan 
dirimu dengan minuman yang penuh dengan kesenangan masa muda! 
Berapa lama lagi hal ini akan berlangsung? Ayahmu meninggal karena 
kesedihannya dan aku akan segera mengikutinya dengan cara yang sama, 
percayalah. Tidakkah kau ingin mengembalikan akal sehatmu? Demi Allah, 
kembalilah pulang denganku dan akhirilah penderitaan ini. Ambillah pe- 
lajaran dari para burung dan hewan-hewan di alam liar ini, bukankah me- 
reka semua kembali pulang ke sarang mereka saat malam tiba? Bukankah 
itu sebuah contoh yang sepatutnya kau tiru? Berapa lama lagi kau akan 
menjauhkan dirimu dari dunia ini? Berapa lama lagi kau akan berkelana 
di alam liar ini tanpa tidur maupun ketenangan?” 

“Hidup adalah sebuah kisah dan tangisan: dalam beberapa hari 
semuanya akan berakhir. Kembalilah sekarang selagi kau bisa dan berikan 
dirimu ketenangan, kumohon kepadamu! Untuk apa kau jadikan gua kotor 
ini sebagai rumahmu? Apakah bagimu gua beserta isinya ini lebih mem- 
perhatikanmu daripada kami? Ular-ular itu akan menggigitmu dan kemu- 
dian ketika kau mati, burung hering akan memakan tulang belulangmu. 
Tinggalkan mereka dan kembalilah denganku; jangan lagi kau siksa jiwamu 
yang malang ini. Jiwamu bukanlah batu yang dapat bertahan terhadap 
kuatnya berbagai elemen: hatimu juga bukanlah batu, karena memang 
kau tak terbuat dari batu. Biarkan jiwamu beristirahat dan berikan kete- 
nangan untuk hatimu. Kembalilah denganku!” 

Kata-kata ibunya menyengatnya bagaikan sekumpulan lebah, 
namun Majnun tetap tak mengubah pikirannya. Di sinilah ia berada, dan 
di sini pulalah ia akan tinggal. Ia meraih tangan ibunya dan berkata dengan 
lembut: 

“Ibuku tersayang, aku seolah menjadi mutiara yang telah menyiksa 
tiram: aku menyadari hal ini dengan sangat baik namun aku tak dapat 
melihat adanya pilihan lain. Apakah salahku jika demikian? Keadaanku 
memang sangat menyedihkan, tapi aku tidak merengkuh takdir dengan 


sukarela. Kita berjuang dan berusaha keras, dan apa hasilnya? Masing- 
masing orang harus menjalani apa yang telah digariskan kepadanya. Ibu 
harus tahu bahwa aku tak pernah menerima ataupun menolak cintaku 
dengan begitu saja, penderitaan serta penyiksaan bukanlah pilihan untuk 
kutolak maupun kuterima. Dengan begitu, kumohon agar ibu tidak me- 
maksaku untuk kembali pulang. Ibu mengatakan bahwa jiwaku bagaikan 
burung yang harus dibebaskan dari sangkarnya. Tapi tidakkah ibu lihat 
bahwa sangkar ini sesungguhnya adalah cintaku? Bagaimana mungkin 
aku bisa selamat darinya? Dan bila aku kembali pulang dengan ibu, maka 
aku akan menyerahkan diriku kepada sebuah jebakan baru, karena yang 
ibu sebut sebagai ‘rumah’ merupakan penjara bagiku — penjara yang sudah 
pasti akan membuatku mati. Cintaku adalah rumahku; di tempat lain aku 
hanyalah sosok asing. Jadi tinggalkan saja aku, ibuku tercinta, dan jangan 
memaksaku. Aku tahu betapa tidak bahagianya ibu melihat penderitaanku. 
Aku tahu betul tentang itu, tapi semua ini tak dapat kuelakkan. Yang bisa 
kulakukan hanya memohon maaf pada ibu.” 

Majnun menunduk lalu mencium kaki ibunya dan memohon maaf. 
Tak ada yang dapat dikatakan maupun dilakukan oleh wanita tua itu; ia 
hanya menangis dengan sedih, kemudian mengucapkan selamat tinggal 
kepada putranya dan kembali pulang dengan adik laki-lakinya, Salim. 

Waktu berlalu, namun perpisahan bukanlah sesuatu yang dapat 
dihadapi dengan mudah oleh perempuan tua itu. Perlahan, ia menjadi sosok 
asing di rumahnya sendiri. Baginya, rumah itu bagaikan penjara seperti 
yang telah diucapkan oleh Majnun kepadanya. Hasratnya untuk hidup se- 
makin melemah hingga di suatu malam, jiwanya terlepas dari penjara 
keberadaan duniawi dan terbang menyusul suaminya ke dunia lain. 

Sekali lagi, sang pengendara agung, matahari, beranjak menuju 
arena luas tempat berputarnya langit. Rivalnya yang berjubah keperakan, 
bintang, menjadi pucat dan bergegas kembali ke timur. Sinar sang pe- 
nguasa terlalu berlebihan bagi cangkir kristal malam, yang bergetar hingga 
pecah, menuangkan anggur dan mengubah langit menjadi keunguan dari 
ujung ke ujung. Dengan demikian datanglah pagi dan lahirlah sebuah hari 
baru. 


Majnun duduk sendirian, jauh dari manusia-manusia lainnya, men- 
dendangkan ode demi ode dalam kesendiriannya. Baginya, malam maupun 
Siang sama sekali tak ada artinya. Seorang pria dalam kondisinya tak pernah 
mencatat berlalunya hari. Ia adalah seorang asing bagi peristiwa-peris- 
tiwa yang terjadi di dunia nyata: ia takkan pernah tahu bahwa ibunya telah 
pergi meninggalkan dunia jika pamannya yang datang membawakannya 
makanan serta pakaian tidak menyampaikan berita itu kepadanya. 

Salim memegang bahu keponakannya dan dengan pelan berkata, 
“Selama hidupnya, ibumu telah menderita karena kesedihannya dan kini 
ia telah meninggal dunia. Ia sudah mempersiapkan kematiannya, karena 
itu ia telah mengucapkan selamat tinggal kepada penderitaan untuk me- 
nuju tempat yang lebih baik. Kau tidak berada di sisinya ketika ia pergi, 
namun pikirannya hanya tertuju kepadamu. Menjelang kematiannya, 
ia sangat merindukanmu, sama seperti yang dirasakan oleh ayahmu sebe- 
lum ia meninggal.” 

Majnun merasa perutnya bergejolak oleh hantaman takterlihat 
dan ia menahan napas. Lalu dengantekanan di hatinya, ia mencakar wajah- 
nya dengan kuku-kukunya yang bergerigi. Ia melompat-lompat sambil ber- 
teriak bagaikan banshee, dan bergegas menuju makam ibunya yang ber- 
ada di sebelah makam ayahnya. Di sana ia membenamkan wajahnya di 
tanah tempat ayah dan ibunya terbaring dan menunggu tiba saatnya 
untuk ditanyai oleh para malaikat di hari kiamat. Tangisannya terdengar 
sampai di surga dan airmatanya cukup untuk membuat banjir gurun. 
Namun ia mengetahui apa yang telah kita semua ketahui: tak ada tangisan 
dan airmata yang dapat mengembalikan apa yang telah diambil oleh Allah. 
Mereka-mereka yang mendengar ratapannya pasti akan merasa iba. 
Keluarga serta para anggota sukunya bergegas ke sisinya. Mereka semua 
tak tega melihatnya hancur karena keputusasaaan. “Terimalah rasa simpati 
kami,” kata mereka. “Kesedihanmu adalah kesedihan kami juga, dan rumah 
kami adalah rumahmu juga. Kembalilah dan tinggalah bersama kami, karena 
di sinilah kau seharusnya berada. Tetaplah bersama kami dan jangan pergi 
lagi!” 


Majnun hanya dapat menanggapinya dengan sebuah rengekan. 
Dengan suara kecil, ia berterima kasih kepada semua orang atas kebaikan 
mereka. Namun ia menolak tawaran tersebut, dan mengatakan bahwa 
ia hanyalah seorang tamu di sana. Tak ada sesuatu maupun seorang pun 
yang dapat menahannya. Tempat itu bukanlah rumahnya lagi: keluarga 
serta teman-temannya kini adalah sosok asing baginya. Ia mengucapkan 
selamat tinggal kepada mereka dan kembali ke pegunungan tempat teman- 
teman sejatinya berada dan menantinya. Hanya di pegununganlah ter- 
dapat cukup tempat untuk hati sedihnya, hanya di sanalah langit cukup 
luas untuk menampung berat bebannya. Selama sekilas saja ia kembali ber- 
ada di dunia nyata, namun kini ia harus kembali. Ia berlari bagaikan badai 
yang digerakkan oleh angin gurun. 

Dan apalah artinya kehidupan manusia jika bukan sebuah sambar- 
an halilintar dalam kegelapan? Seolah kehidupan itu tak ada artinya, 
bahkan jika kehidupan itu berlangsung selama seribu tahun, dibandingkan 
dengan keabadian yang tak berbatas maka kehidupan itu akan sama saja 
dengan satu kedipan mata. Dari permulaan, hidup telah menunjukkan 
segel kematian, hidup dan mati terjalin bagaikan sepasang kekasih, lebih 
dekat daripada saudara kembar siam. Wahai manusia, seberapa lama 
lagikah kau akan menarik benang itu di hadapanmu? Untuk berapa lama 
lagi kau akan menolak untuk melihat segala sesuatu sebagaimana mesti- 
nya? Tiap-tiap butir pasir menilai diri mereka sendiri berdasarkan kriteria, 
menggunakan panjang dan luas sebagai ukuran di dunia ini: namun jika 
disandingkan dengan pegunungan maka ia takkan berarti apa-apa. Manusia 
hanyalah butiran pasir, tawanan di dunia penuh ilusi. Kau harus memecahkan 
jeruji penjaramu dan terbebas darinya! Kau harus membebaskan dirimu 
dari dirimu sendiri, dan juga dari seluruh manusia! Kau harus belajar mene- 
rima bahwa apa yang kau anggap sebagai realita sesungguhnya bukanlah 
sesuatu yang nyata, dan bahwa kenyataan itu adalah sesuatu yang sama 
sekali lain! Ikuti contoh sang penulis: jadilah nyala lilin dan bakarlah harta 
milikmu sendiri — hanya pada saat itulah dunia yang kini menjadi penguasamu 
akan menjadi budakmu. 


29 
Rembulan Enggan Bersinar 


Iin 


Seolah-olah sumber mata air kehidupan sedang memikatnya dari 
kejauhan, seolah angin menghembuskan aroma wangi kekasihnya di 
bawah hidungnya untuk memacunya agar bergerak lebih cepat lagi: 

seolah ia sekarat karena dahaga sementara sungai Tigris tampak 

berkilauan dari kejauhan, terlalu jauh untuk dapat diraihnya. 

Majnun bertanya-tanya apakah takdir akan berbaik hati kepada 

dirinya dan Layla, hanya untuk kali ini saja..... 


GG: Majnun tidak mengurangi penderitaan hati Layla; yang terjadi 
ustru kesedihannya bertambah dan penderitaannya semakin panjang. 
Majnun tidak menginginkan hal ini: satu-satunya keinginannya adalah 
menyiksa dirinya sendiri dengan ratapan menyedihkan dan cemooh menya- 
kitkan. Jauh di dalam hatinya, ia menyadari kebenaran tersebut, dan di 
akhir suratnya ia mengakui hal tersebut. la meminta agar Layla sudi memaaf- 
kannya, mengatakan bahwa walaupun ia telah mencurigai Layla, jauh 
di dalam hatinya ia menyadari bahwa tak ada seorang pun yang dapat 
menaklukkan bentengnya........ 

Layla mengerti betul apa yang ada dalam benak kekasihnya. Ia 
tidak merasa sakit dengan kecurigaan tersebut: ia justru merasa sakit 


dengan kenyataan bahwa Majnun telah melukai dirinya sendiri dengan 
begitu parahnya. 

la juga merasa sakit karena cemburu, ia mencemburui kebebasan 
Majnun. Kekasihnya yang berada di belantara gurun dapat melakukan apa 
saja yang dikehendakinya, sementara dirinya menjadi tawanan. Telah begitu 
lama ia menjadi seorang tawanan hingga ia tak ingat lagi: awalnya ia men- 
jadi tawanan ayahnya, kini ia adalah tawanan suaminya. 

Layla memang dicintai, dimanja, dielu-elukan dan dihormati — 
namun ia tetaplah seorang tawanan. Suaminya menuruti kehendaknya 
bahwaia tak bersedia disentuh olehnya. Meskipun demikian, pria itu menum- 
buhkan harapan agar ia dapat menaklukkan Layla dan memenangkan 
hatinya dengan kelembutan, lalu mengurungnya untuk selamanya di dalam 
benteng cintanya. Karena itulah ia bersedia menunggu, menjaga gerbang 
yang tak boleh dimasukinya dengan penuh kecemburuan. Dan Layla juga 
menanti........ 

Hingga di suatu malam gelap di mana rembulan enggan bersinar 
— Layla telah mendapat firasat bahwa malam itu lain dari biasanya — penjaga 
di luar tendanya tertidur pulas dan ia bisa melarikan diri! Tapi ke manakah 
ia akan pergi? Dengan mengikuti suara hatinya, ia berlari di tengah kege- 
lapan hingga ia berada di tepi hutan palem di mana dua jalur bertemu 
— tempat yang sama dengan bertemunya ia dengan si pengendara kuda 
yang membawakan suratnya untuk Majnun. “Siapa tahu?” bisik suara 
hatinya, “mungkin doa-doamu akan terjawab dan kau akan menerima kabar 
darinya di tempat ini.” 

Dan begitulah yang terjadi. Begitu ia tiba di persimpangan ia me- 
lihat sosok di kegelapan yang mendekat ke arahnya, sosok yang langkah- 
langkahnya tampaktelah digerakkan oleh kekuatan hati yang aneh. Dengan 
segera ia tahu bahwa sosok itu adalah seorang pria tua. Tapi siapakah 
dia? Mungkinkah ia Khidr, sang penyampai pesan Allah? Ia tak peduli, 
karena jauh di dasar hatinya ia tahu bahwa ia akan menemui pria itu di 
sini; identitas pria itu tak berarti baginya. 

Tanpa ragu-ragu, Layla melangkah maju dan berkata, “Berita 
apakah yang Anda bawa dari surga, pria tua? Apakah yang sedang dila- 


kukan oleh kekasihku di alam liar? Kepada siapakah mimpi-mimpinya 
tertuju? Dan apakah yang dikatakannya?” 

Pria tua itu tak merasa terkejut melihatnya, ataupun tercengang 
dengan kata-katanya. Dengan pelan dan penuh kelembutan, ia berkata, 
“Tanpa sinar kecantikanmu yang bagaikan rembulan, pria yang kau bicara- 
kan bagaikan Nabi Yusuf muda yang berada di dalam sumur. Jiwanya bagai- 
kan lautan di malam musim dingin, didera oleh seribu badai di bawah langit 
tak berbulan. Bagaikan dirasuki oleh roh bentara, ia mengembara di pegu- 
nungan, menjerit-jerit dan berteriak-teriak. 

“Tak ada kata lain yang diucapkannya kecuali ‘Layla’. Hanya Layla- 
lah yang dicarinya. Dan begitu tersesatnya ia dalam pencariannya hingga 
ia tak lagi mengenali dirinya. Entah menuju ke mana jalan yang ditempuh- 
nya, karena tak ada tujuan lain selain Layla.” 

Ketika Layla mendengarnya, matanya dipenuhi airmata dan ia 
menjadi alang-alang yang menyanyikan irama sedih tentang cinta yang 
tak terbalaskan. Ia berkata, “Semua ini salahku: akulah yangtelah menyala- 
kan api di hati kekasihku dan menjadikannya abu! Betapa aku mendamba 
untuk dapat berada di sisinya saat ia menghadapi masalah! Meskipun 
kami menghadapi penderitaan kami dengan cara berbeda. Akulah yang 
terperangkap di dalam sumur bagaikan Nabi Yusuf: Majnun hidup bebas. 
la bebas untuk menjelajahi pegunungan sementara aku terpenjara di 
lembah ini! Aku harus bertemu dengannya dan aku akan menemuinya!” 

Layla mengambil permata yang menghiasi anting-antingnya, 
menciumnya kemudian menyerahkannya kepada si pria tua itu sambil 
berkata, “Permata ini untuk Anda, sebagai hadiah karena aku telah menyu- 
sahkan anda. Nah sekarang, pergi dan temui Majnun lalu bawa ia ke 
sini. Aku hanya ingin bertemu dengannya, untuk menatap wajahnya barang 
sekejap saja, untuk merasakan sinar wajahnya untuk sesaat saja!” 

“Bagaimana lagi aku bisa mengetahui kabarnya? Bagaimana 
lagi caraku untuk mengetahui kesetiaannya padaku? Siapa tahu, mungkin 
ia akan mendendangkan beberapa sajaknya untukku, sajak-sajak yang tak 
pernah didengar oleh siapa pun sebelumnya. Mungkin jika aku mende- 


ngarkan sajaknya, daya sihir dari kata-katanya dapat membuka ikatan kusut 
jiwaku yang sangat merindukannya.” 

Si pria tua itu mengikatkan permata yang baru saja diterimanya 
ke ikat pinggangnya dan sambil mengusap airmata Layla, ia mengucapkan 
selamat tinggal. Lalu ia beranjak pergi di kegelapan malam, dengan mem- 
bawa harapan serta rasa kekhawatiran Layla bersamanya. 

la berkelana dari oase ke oase, bertanya-tanya dan mencari, 
namun tak ada seorangpun yang tahu keberadaan Majnun. Hanyalah 
takdir yang menjadi pembimbingnya. Akhirnya, ia menemukan sang per- 
tapa liar itu di kaki gunung, dikelilingi oleh hewan-hewan liarnya, wajahnya 
penuh kesedihan bagaikan seorang ahli permata yang permatanya telah 
dicuri oleh sekawanan pencuri. 

Begitu ia melihat sang pria tua itu, Majnun bangkit, berjalan men- 
dekat kemudian mengucapkan salam kepadanya. la juga memerintahkan 
agar para hewan itu tidak menyerang tamunya. Si pria tua itu turun dari 
kudanya dan mereka saling berpelukan: Majnun tampak begitu senang 
seolah ia baru saja diberikan sesuatu yang berharga, ia begitu bahagia 
dengan kedatangan tamunya. Pria tua itu memberikan hormat yang biasa- 
nya layak diberikan kepada sultan ataupun syaikh, mengucapkan doa untuk 
Majnun dan mulai berbicara: 

“Kau adalah raja cinta, Majnun, dan semoga takhtamu bertahan 
sepanjang perasaan cinta itu sendiri! Aku telah diutus kemari oleh Layla, 
yang kecantikannya merupakan keajaiban dunia yang ke delapan. Ia meng- 
hargai cintanya kepadamu lebih dari ia menghargai dirinya sendiri. Telah 
lama sekali sejak ia terakhir kali melihatmu atau mendengar suaramu, kini 
ia ingin bertemu denganmu, untuk menatap langsung kedua matamu, wa- 
laupun hanya sesaat.” 

“Tidakkah membuatmu bahagia untuk bertemu dengannya lagi? 
Tak dapatkah kau melanggar sumpahmu demi dapat memandang wajah- 
nya yang penuh airmata walaupun hanya sedetik saja? Untuk membisik- 
kan sajak-sajak indah yang dapat menenangkan badai di hatinya, untuk 
menghidupkan kembali kenangan lama, untuk membangunkan sesuatu 
yang telah menjadi masa lalu? 


“Tak perlu khawatir, takkan ada yang melihatmu. Aku tahu sebuah 
taman di mana pepohonan palem tumbuh dengan subur dan dapat me- 
nyembunyikan kalian berdua dari mata para pengintai. Takkan ada apapun 
di atasmu kecuali langit gelap, takkan ada apa pun di bawahmu kecuali 
rerumputan. Ayolah, musim semi menantimu di sana: musim semi dan 
kunci dari jimat takdir........ 

Pria tua itu membuka tasnya dan mengeluarkan jubah dari dalam 
tasnya dan menyerahkannya kepada Majnun untuk dikenakannya. Majnun 
berdiri di sana, takjub dengan apa yang baru saja didengarnya. Apakah 
mungkin ia dapat meraih surga tatkala ia masih berada di bumi? Mungkin- 
kah ia dapat mencicipi kebahagiaan abadi ketika masih berada di dunia? 

“Sepertinya pria ini tak mengenalku,” pikir Majnun. “Tak ada se- 
orang pun yang mengenalku, Majnun si ‘gila’! Tidak dapatkah mereka 
berpikir bahwa sesuatu yang disebut kebahagiaan oleh mereka sesungguh- 
nya bukan milikku? Tidak dapatkah mereka melihat bahwa saat memung- 
kinkan bagi mereka untuk dapat memenuhi segala keinginan dalam hidup 
ini, yang kudambakan adalah sesuatu yang sangat berbeda, sesuatu yang 
tak dapat dipenuhi selagi aku masih berada di dunia fana ini?” 

Meskipun begitu, ini merupakan kesempatan yang tak dapat di- 
tentang oleh Majnun, sebuah tawaran yang tak dapat ditolak. Bagaimana 
mungkin ia dapat mengabaikan panggilan dari kekasihnya tercinta? Jadi 
begitulah, ia mengenakan jubah yang diberikan oleh si pria tua dan ber- 
siap-siap untuk melakukan perjalanan: lalu ketika segalanya telah siap, 
mereka segera pergi dengan hewan-hewan Majnun berada di belakang- 
nya. 

Semakin mereka mendekati tempat Layla menunggunya, semakin 
Majnun merasa gemetar oleh kegembiraan dan bergetar karena hasrat. 
Dengan tak sabar ia memukul-mukulkan tongkatnya kepada kudanya agar 
bergerak lebih cepat lagi. 

Seolah-olah sumber mata air kehidupan sedang memikatnya dari 
kejauhan: seolah angin menghembuskan aroma wangi kekasihnya di ba- 
wah hidungnya untuk memacunya agar bergerak lebih cepat lagi: seolah 
ia sekarat karena dahaga sementara sungai Tigris tampak berkilauan dari 


kejauhan, terlalu jauh untuk dapat diraihnya. Majnun bertanya-tanya 
apakah Takdir akan berbaik hati kepada dirinya dan Layla, hanya untuk kali 
ini saja..... 

Akhirnya, Majnun beserta pria tua itu tiba di hutan palem, para 
hewan peliharaannya menunggunya di sana. Majnun bergerak menuju 
taman itu dan duduk menanti di bawah pohon palem, sementara si pria 
tua menemui Layla dan memberikannya sinyal. 

Layla, sendirian di tendanya, melihat pria tua itu datang mende- 
kat, dan sambil menutup kerudungnya ia berlari keluar untuk menemui- 
nya. Perasaannya bercampur aduk antara takut, ragu dan berharap: ia 
telah menanti terlalu lama dan terlalu banyak airmata yang telah ditetes- 
kannya —ia tahu betul risiko apa yang akan dihadapinya dengan menemui 
Majnun dengan cara seperti ini, namun ia harus menemuinya. Dengan di- 
lindungi oleh kerudungnya dan juga gelapnya malam, Layla memberikan 
sinyal kepada pria tua itu dengan menganggukkan kepalanya dan bergegas 
melewatinya menuju taman. 

Layla segera melihatnya, namun ia berhenti sebelum sampai 
di pohon palem di mana Majnun duduk di bawahnya. Seluruh tubuhnya 
gemetar dan seolah kakinya telah berakar di tempat itu. la hanya terpisah 
dua-puluh langkah saja dari kekasihnya. Namun seolah seorang ahli sihir 
telah membuat lingkaran ajaib di sekelilingnya dan ia tak dapat melangkah 
melewati lingkaran tersebut. 

Si pria tua, yang kini telah berada di sisinya, meraih tangannya 
seolah hendak membimbingnya maju. Dengan sopan Layla berkata, “Tuan 
yang kuhormati, aku hanya bisa melangkah hingga titik ini, tak lebih lagi. 
Bahkan kini aku merasa bagaikan lilin yang menyala: tinggal satu langkah 
lagi mendekati api dan aku akan terlahap habis olehnya. Kedekatan ini 
akan membawa bencana: bagi sepasang kekasih keselamatan hanya ada 
saat mereka terpisah.” 

“Memang benar kedekatan ini membawa kebahagiaan, tapi 
bukankah madu menyimpan racun? Untuk apa aku meminta lebih? Bahkan 
Majnun, si raja cinta, tak pernah mengharap lebih. Pergilah kepadanya! 
Pergilah dan minta agar ia mendendangkan sajak-sajaknya untukku. Biar- 


kan ia menyanyikan lagu cinta; aku akan mendengarkannya. Biarkan ia 
menjadi cangkir: dan aku akan minum anggurnya.” 

Pria tua itu menurut, tapi ketika ia mendekati sosok diam yang 
duduk di bawah pohon palem, ia melihat wajah Majnun telah kehilangan 
warna, matanya berkaca-kaca dan memandang tajam, airmata mengalir 
di kedua pipinya. 

Pria tua itu meraih tangan Majnun dan membelai wajahnya hing- 
ga ia tersadar kembali. Lalu pria tua itu menarik Majnun agar ia bangkit 
dari duduknya, merapikan rambutnya dan menunjuk ke arah Layla. Begitu 
mata mereka bertemu, Majnun merasa kehidupan mengalir kembali ke 
dalam nadinya. Lalu, tanpa pikir panjang, ia membuka mulutnya dan men- 
dendangkan sajak-sajak tentang Layla. 
la bernyanyi: 


Setiap kali taman merasa gembira dengan hadirnya mawar merah 
Betapa ia tampak anggun jika dipadankan dengan anggur merah: 
Untuk siapakah mawar itu membuka kelopaknya, 

Ku bertanya-tanya — 

Karena cinta dari sang kekasih, membuatku gila 

Dan merobek hatiku! 

Bukankah korban-korban malang selalu meneriakkan tentang 
ketidakadilan? 

Mengapa halilintar bergemuruh — dan menyambarku! 

Seperti tetesan hujan yang menjatuhi bunga melati saat matahari terbit 
Airmataku yang jatuh menetes di pipi sang kekasih. 

Dengan tulip yang kemerahan seluruh daratan tampak bagaikan mirah 
delima - 

Pencuri macam apakah yang datang untuk merampas permataku? 
Pepohonan menebarkan wangi yang memabukkan 

Dan aroma khotan dibiarkan tak tercium. 


Layla mendengarkan dengan takjub saat Majnun mendendang- 
kan sajak demi sajak. Tiba-tiba saja Majnun terdiam. Lalu dengan tangisan, 


ia melompat dan bergegas pergi dari taman itu menuju gurun bagaikan 
kelebatan bayangan. Memang benar, Majnun telah dimabukkan oleh 
aroma anggur, namun ia tahu bahwa anggur hanya dapat dinikmati di 
surga. 
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Sama Menderita Karena Cinta 


per 


Bahwa lautan cinta ini, yang dihantam badai kesedihan, dapat 
ditenangkan atau mengering? Takkan pernah — bahkan hingga 
bintang kehilangan cahaya atau api Neraka kehilangan panasnya! 


Ka para pedagang beserta karavan mereka telah kembali, mere- 
membawa sajak-sajak Majnun dari gurun, menuju jalanan serta 
kedai-kedai di pasar-pasar kota. Di kota Baghdad, di tepian sungai Tigris, 
tinggallah seorang pemuda bernama Salam, seorang pria muda yang 
tampan dan pandai yang telah merasakan pedihnya cinta tak berbalas. 

Kecintaannya pada sajak begitu besar, dan begitu ia mendengar 
tentang Majnun dan lagu-lagu cintanya untuk Layla, imajinasinya terbang. 

“Aku harus menemukan Majnun, si ‘gila’ ini,” pikirnya. “Di mana 
punia berada, aku harus menemukannya dan berbicara dengannya, karena 
ia juga telah menderita karena cinta, oleh karena itu ia pasti dapat mema- 
hami keadaanku.” Ia kemudian mengepak barang-barangnya, menaikkan- 
nya ke atas unta dan segera melakukan perjalanan menuju wilayah Be- 
douin tanpa banyak bicara. 

Selama berhari-hari ia berkelana di gurun, bertanya-tanya dan 
mencari-cari, hingga akhirnya ia berjumpa dengan seorang pria malang 


yang telanjang dari kepala hingga ujung kaki. Segera saja ia tahu pria yang 
dilihatnya adalah Majnun, pria yang dicari-carinya selama ini. Ketika Majnun 
melihat Salam datang mendekatinya, ia tahu bahwa pria muda itu pasti 
menghabiskan waktu berhari-hari berusaha mencarinya, oleh karena itu 
ia memberikan pertanda kepada para hewan agar tak menyerang tamunya. 

Lalu ia menyambut pria muda itu dengan sopan dan membantunya 
turun dari unta. “Dari mana asalmu, anak muda?” tanya Majnun. 

“Tak penting dari mana asalku,” sahut pria muda itu. “Yang penting 
saat ini adalah di mana aku berada. Dan aku sangat senang berada di ujung 
perjalananku, aku telah sampai di tujuanku!” 

la meraih tangan Majnun dan melanjutkan, “Jika kau perlu tahu, 
rumahku berada di Baghdad, dan aku kini berada di tanah asing ini demi 
dirimu, dan hanya untuk dirimu. Aku datang untuk melihatmu dan mende- 
ngar sajak-sajakmu yang luar biasa indah. 

“Allah telah menjaga hidupku sejauh ini, oleh karena itu izinkan 
aku tinggal bersamamu untuk sementara waktu. Kau adalah seorang 
pria yang memiliki kearifan serta penerangan, dan aku adalah budak yang 
datang untuk menghapus debu di kakimu dan menuruti segala perintahmu. 

“Setiap sajak yang kau dendangkan akan kusimpan dalam otakku: 
hatiku akan menjadi wadah bagi kata-kata indahmu, sebuah peti untuk 
menyimpan kearifanmu!” 

“Izinkan aku tinggal dan melayanimu, kumohon kepadamu. Pan- 
danglah aku sebagaimana kau melihat makhluk-makhluk liar yang ber- 
ada di sini untuk menjagamu dengan setia dan tak pernah meninggalkan 
sisimu. Bahaya apakah yang dapat didatangkan oleh seekor hewan lagi? 
Aku adalah salah seorang dari mereka-mereka yang hancur oleh cinta, 
sebagaimana dirimu, jadi jangan tolak aku.” 

Ketika Majnun telah mendengarkan semua ucapan sosok asing itu, 
sebuah senyuman tersungging di bibirnya lalu berkata, “Ah! Jalan yang 
telah kau lalui ini dikelilingi oleh bahaya yang tak kau ketahui dan lebih 
baik jika kau kembali secepatnya. Tak ada tempat untukmu di sini bersamaku, 
karena kau tak pernah mengalami penderitaan yang kualami dan kau juga 
tak pernah mencicipi kesengsaraanku.” 


“Aku tak punya apa-apa dalam hidup ini kecuali hewan-hewan 
liar ini: karena kau tak punya tempat tinggal yang aman, bagaimana mung- 
kin aku bisa menyediakannya untukmu? Bagaimana mungkin aku bisa hidup 
dengan harmonis bersamamu saat aku tak dapat hidup bahkan dengan 
diriku sendiri? Bahkan syaitan-syaitan dan para anak buahnya pun melarikan 
diri dariku, lalu mengapa kau pikir kau dapat bertahan sebagai temanku 
bahkan hanya untuk satu detik saja? Kau mencari kehangatan serta per- 
sahabatan dengan orang lain, namun aku bukanlah orang yang tepat 
karena aku adalah orang biadab yang liar dan kesepian dan tak dapat mem- 
berimu apa-apa. 

“Kembalilah ke tempat asalmu karena yang kau cari takkan kau 
temukan di sini. Kita berdua bagaikan kapur dengan keju, kita takkan se- 
pakat dalam hal apapun. Jalan kita berbeda dan takkan pernah bertemu, 
kau adalah sahabat bagi dirimu sendiri, dan aku adalah musuh bagi diriku 
sendiri. Kau telah menemukan orang yang telah menjadi sosok asing tidak 
hanya bagi dunia namun juga bagi jiwanya sendiri. Katakan, “Semoga Allah 
selalu bersamamu! dan tinggalkan aku sebagaimana kau menemukanku. 

“Kumohon, kembalilah pulang. Kau telah berkelana sejauh ini dan 
sekarang kembalilah pulang tanpa banyak bertanya. Jika kautak pergi 
atas kehendakmu sendiri, maka pada akhirnya kau pasti akan terpaksa 
pergi karena tubuh, pikiran serta jiwamu akan hancur, entah kau suka atau 
tidak.” 

Salam dari Baghdad mendengarkan Majnun hingga selesai, 
namun ucapan si gila itu tak meredakan badai hasrat yang bergejolak 
dalam hatinya. “Kumohon kepadamu, demi Allah,” jeritnya, “jangan tolak 
aku! Jangan larang aku untuk memuaskan rasa dahagaku di sumurmu. 
Anggaplah aku sebagai seseorang yang sedang beribadah haji yang telah 
datang kemari untuk melaksananakan ibadahnya di Makkah. Apakah 
kau akan melarang orang untuk berdoa?” 

Permohonan pria muda itu begitu mendesak Majnun, hingga ia 
tak punya pilihan lain selain menerimanya. Tak terbendung rasa senang 
Salam. la membuka tasnya, menggelar kain di tanah dan memenuhinya 


dengan daging, kue kering, buah-buahan yang telah dikeringkan dan ber- 
bagai makanan yang menggiurkan. 

Lalu ia berkata, “Nah, sekarang kau akan menjadi tamuku, sebagai- 
mana aku adalah tamumu! Kumohon kau bersedia menikmati hidangan 
ini bersamaku. Kau mungkin telah bersumpah untuk puasa, namun pada 
akhirnya manusia juga harus makan untuk menjaga kekuatannya. Jadi 
duduklah dan makan bersamaku, kumohon kepadamu!” 

Majnun menggelengkan kepalanya. “Aku adalah salah seorang 
dari mereka,” katanya, “yang telah mengalahkan segala macam rasa lapar 
dan telah membunuh segala hasrat. Semua daging dan kue-kue ini ada 
untuk menopang mereka-mereka yang hanya memikirkan diri sendiri: 
aku tak mempunyai pikiran seperti itu. Puasa adalah makananku, bagai- 
mana mungkin bisa membahayakanku?” 

Salam tidak terlalu memperhatikan kata-kata Majnun. Ia justru 
berpikir bahwa ia harus selalu memberi semangat orang-orang yang telah 
kehilangan hati, sehingga ia berkata, “Mungkin akan lebih baik bagimu 
jika kau tak memberi makan rasa putus asamu yangtelah bertempat tinggal 
dalam hatimu, karena jika kau berikan ia kesempatan maka ia akan mela- 
hap habis eksistensimu. Tataplah langit! Bahkan langitpun selalu berubah 
setiap hari, suatu hari ia akan berwarna biru, esoknya kelabu, lalu kuning 
terang, dan kadangkala penuh dengan air hujan. Langit selalu mengubah 
penampilannya, terus mengungkapkan halaman-halaman baru dari buku 
takdir kepada kita. 

“Begitulah dunia sejak ia pertama lahir. Dalam sekejap, dalam 
satu kedipan mata, seratus pintu yang terkunci mungkin akan terbuka 
dan kesedihan dapat berubah menjadi kegembiraan. Jangan kau pelihara 
atau menahan kesedihanmu, biarkan ia pergi dan palingkan dirimu darinya. 
Lebih baik tertawa daripada menangis, bahkan jika hatimu hancur. Dulu 
hatiku juga pernah hancur, dan tubuhku lumpuh oleh kesedihan.” 

“Namun Allah yang Maha Penyayang mengasihaniku dan membe- 
rikanku jalan keluar dari lubang kesengsaraan yang telah kugali untukku 
sendiri. Dan Ia juga akan memberikan belas kasih-Nya jika kau memohon 
pertolongan-Nya. Penderitaanmu akan hilang dan kau akan melupakan 


kesedihanmu. Api cinta yang telah menyala pada dirimu itu tak lebih dari 
sekadar masa mudamu, tatkala sosok muda itu menjadi dewasa, api yang 
menyala dalam dirinya itu akan mereda. Percayalah kepadaku, karena 
aku berbicara sejujurnya.” 

Maksud Salam sebenarnya baik, demikian pula sarannya. Namun 
sulit bagi Majnun untuk meredakan amarahnya. Dengan suara bergetar 
ia berkata, “Kau anggap apa aku? Apakah bagimu aku seorang pemabuk? 
Seorang pria malang yang menderita karena cinta dan dibuat gila oleh 
hasratnya sendiri? Tidakkah kau paham bahwa aku telah jauh melewati 
keadaan itu? Aku telah bangkit dari semua itu, karena aku adalah sang Raja 
Cinta dengan segala keagungannya. Jiwaku telah bebas dari nafsu, ke- 
inginanku telah bebas dari segala sesuatu yang mendasar dan tak perlu, 
pikiranku telah bebas dari segala sesuatu yang memalukan. Aku telah mem- 
buka ikatan hasrat yang dulu memenuhi hatiku, tidakkah kau lihat itu?” 

“Cinta adalah api, aku adalah kayu yang telah dijadikan abu oleh 
nyalanya. Cinta telah diruntuhkan oleh kuil keberadaanku: jiwaku telah me- 
ngumpulkan segala miliknya dan melanjutkan perjalanan. Apakah kau 
pikir dirikulah yang kau lihat di hadapanmu?” 

“Kausalah: kau membayangkan bahwa kau melihat diriku, namun 
dalam kenyataannya keberadaanku tak lagi ada. Aku telah hilang, dan 
hanya cintakulah yang tersisa.” 

“Dan apakah kau pikir, barang sedetik saja, bahwa lautan cinta 
ini, yang dihantam badai kesedihan, dapat ditenangkan atau mengering? 
Takkan pernah — bahkan hingga bintang kehilangan cahaya atau api nera- 
ka kehilangan panasnya! Apakah kau benar-benar berpikir bahwa cinta 
ini dapat disingkirkan dari hatiku? Berarti kau lebih bodoh dari yang kukira! 
Hari di mana cinta itu tersingkir dari hatiku akan menjadi hari di mana kau 
dapat menghitung butiran pasir di gurun ini!” 

“Jika kau ingin berbicara denganku, maka pikirkanlah terlebih 
dahulu apa yang hendak kau katakan! Dan jika kau menganggap hidupmu 
berharga, maka kau akan menyimpan omong kosong itu untuk dirimu 
sendiri.” 


Ucapan Majnun sangat mempengaruhi Salam. Bukankah ia telah 
dinasihati oleh para tetua sukunya bahwa ia harus berhati-hati saat ber- 
bicara? Bukankah ia telah diberitahu agar menguji busur terlebih dahulu 
sebelum menembakkan panahnya? Kata-kata dari mulut manusia meluncur 
lebih cepat daripada laju panah dari busur, namun rasa malu dan menyesal 
akan terus ada. Salam merasa seharusnya ia tak membuka mulutnya. 

Salam dan Majnun ditakdirkan untuk melalui jalan yang sama, 
namun hanya untuk sementara saja. Selama beberapa saat, pria muda 
dari Baghdad itu menerima kehidupan di gurun dan gaya hidup si pertapa 
liar itu. Namun dari kehidupan barunya, ia mendapatkan hadiah berharga, 
karena sajak-sajak Majnun bagaikan mutiara yang sangat indah, tersebar 
di mana-mana untuk diambil serta disimpannya, untuk disimpannya dalam 
keranjang ingatannya. 

Tapi akhirnya kehidupan penuh rasa lapar dan kurang tidur yang 
dijalaninya bersama Majnun mulai terasa berat. Salim merasa bahwa 
kesehatan serta akal sehatnya akan berada dalam bahaya jika ia bertahan 
di tempat itu bahkan untuk sehari lagi saja, jadi ia meninggalkan hewan- 
hewan liar itu dengan majikannya dan kembali ke Baghdad. Di sana ia 
mendendangkan sajak-sajak Majnun, membuat semua orang yang men- 
dengarnya takjub dengan kebijaksanaan serta keindahannya, dan menyentuh 
dalam-dalam jiwa semua orang. 
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Luka Cinta yang Tak Terbalas 
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Luka yang diakibatkan oleh cinta yang tak terbalaskan 
sangatlah menyakitkan... 

Ia merasa senang dengan apapun yang diberikan Layla kepadanya, 
bahkan jika yang diterimanya hanyalah rasa sakit dan patah hati. 
Meskipun ia tak dapat memilikinya, setidaknya ia bisa menjaganya, 
ia akan menjadi si ahli sihir dan Layla sebagai peri, yang 
terperangkap di istananya, tersembunyi dari mata manusia lainnya. 
Jika ia tak dapat mencintai dan dicintai oleh Layla, setidaknya 
Layla adalah miliknya untuk selalu dipujanya. 


Ge sesuatu yang terjadi dalam hidup kita tentulah ada makna- 
nya, meskipun terkadang makna itu sulit untuk diukur. Setiap halaman 
dalam Buku Kehidupan, yang sama besarnya dengan kosmos itu sendiri, 
memiliki dua sisi. Pada satu sisi, kita menuliskan rencana-rencana, mimpi- 
mimpi dan semua aspirasi kita; di sisi lain, sisi yang tak dapat kita lihat, di- 
penuhi oleh takdir, yang ketetapannya jarang sejalan dengan keinginan 
kita. 

Siapakah yang dapat menguraikan prasasti tersembunyi dari 
takdir? Awalnya, kita tak dapat membacanya; tapi ketika kita akhirnya 
mampu membacanya, kita tak dapat memikulnya! Pikiran serta harapan 


kita, mimpi serta aspirasi kita semuanya sampai hingga di masa depan kita, 
namun seringkali kita membuat kesalahan dan harus membayar gantinya 
tatkala kalkulasi kita tak seimbang. Kita mengagumi bunga mawar dan 
mendambakannya untuk menjadi milik kita, namun ternyata tangan kita 
tergores duri saat kita hendak memetiknya. Kita menderita oleh rasa lapar, 
dahaga, serta hasrat yang tak terwujud, lupa bahwa demi memuaskan 
hasrat-hasrat itu kadangkala mendatangkan kehancuran bagi kita, dan 
perginya kita tanpa hal-hal yang teramat sangat kita dambakan mungkin 
dapat menjadi penyelamat. Kenyataannya, takdir dan hasrat manusia 
seringkali bertentangan. Ketika seseorang sedang berkonflik dengan apa 
yang telah digariskan dalam Buku Takdir, ia akan menyetujuinya tanpa 
melakukan perlawanan. Karena manusia lupa bahwa apa yang tampak 
bagaikan racun kadangkala berubah menjadi madu. 

Sebagai contohnya Layla. Bagi orang-orang lain, ia adalah harta, 
namun bagi dirinya sendiri ia hanyalah beban. Bagi suaminya, Layla adalah 
perhiasan yang keindahannya sangat luar biasa: bagi Layla, suaminya 
adalah ular berbisa yang melilit tubuhnya. Di mata suaminya, Layla adalah 
rembulan dengan segala kemegahannya: di mata Layla, suaminya adalah 
naga yang memegang rembulan itu di rahang busuknya. Dengan demikian, 
Layla dan suaminya sama-sama menderita, Layla menderita karena suami- 
nya, dan begitupun suaminya yangmenderita karena Layla. 

Bagi suaminya, keadaan itu sudah tak dapat ia hadapi lagi, namun 
bagi Layla semuanya adalah siksaan. Bukankah ia bak sebuah permata 
berharga yang terperangkap di dalam sebuah batu? Senjata apa yang di- 
milikinya selain kesabaran dan kebohongan. Kebahagiaan apa yang dimiliki- 
nya selain cinta Majnun, cinta yang dipeliharanya secara rahasia, cinta yang 
disembunyikannya dari semua mata, terutama mata suaminya. 

Dan bagaimana dengan Ibn Salam? Apakah keadaannya lebih 
baik daripada Layla? Di mata dunia, ia memiliki sebuah permata paling ber- 
harga. Namun dalam kenyataannya, ia tak memiliki apapun. Ia menyadari 
bahwa Layla sesungguhnya bukanlah miliknya dan takkan pernah menjadi 
miliknya. la menyadari hal itu dan merahasiakannya dari orang lain, seberapa 
pun menyakitkannya hal itu untuknya. Jadi begitulah, ia mengawasi harta 


yang tak dapat ia nikmati, meskipun bagi semua mata yang memandang- 
nya, permata itu memang miliknya dan untuk dinikmatinya. 

Luka yang diakibatkan oleh cinta yangtak terbalaskan sangatlah 
menyakitkan, namun perasaan Ibn Salam untuk Layla begitu kuatnya 
hingga ia merasa senang dengan apapun yang diberikan Layla kepadanya. 
Bahkan jika yang diterimanya hanyalah rasa sakit dan patah hati. Meskipun 
ia tak dapat memilikinya, setidaknya ia bisa menjaganya, ia akan menjadi 
Si ahli sihir dan Layla sebagai peri, yang terperangkap di istananya, tersem- 
bunyi dari mata manusia lainnya. Jika ia tak dapat mencintai dan dicintai 
oleh Layla, setidaknya Layla adalah miliknya untuk selalu dipujanya. 

Apakah Layla tahu bagaimana perasaan suaminya? Setiap kali 
suaminya mendekatinya, ia akan menyembunyikan airmatanya dan ber- 
pura-pura tersenyum. Orang-orang yang melihatnya tak menyadari sebe- 
rapa besar kesedihannya. Lagipula untuk apa orang-orang itu tahu? Ketika 
lilin yang terasing menyala, orang hanya dapat melihat pendaran cahaya: 
takkan ada yang melihat saat lilin itu meleleh hingga akhirnya mati dan 
tak dapat bersinar lagi. 

Namun roda dunia berputar dan kala ia berputar takdir pun ter- 
kuak. Akhirnya Ibn Salam kehilangan seluruh harapannya. Layla jarang 
menemuinya, karena setiap pertemuan terasa lebih menyakitkan dari- 
pada sebelumnya. Apa yang dapat dilakukan seorang pria ketika ia mencintai 
seorang wanita namun tak mendapatkan cinta sebagai balasannya? Ke- 
sedihan yang terjebak dalam jiwanya telah meradang dan meracuni dirinya. 
Tubuhnya dihancurkan oleh demam, napasnya hangat dan kering bagaikan 
angin gurun. Karena menderita sakit, Ibn Salam hanya terbaring di tempat 
tidurnya. 

Seorang tabib yang paling hebat pun dipanggil. Ia memeriksa de- 
nyut nadi pasiennya, memeriksa darahnya kemudian memberikan ramuan- 
ramuan yang dapat menyembuhkan penyakitnya. Perlahan, kekuatan Ibn 
Salam kembali dan untuk beberapa saat seolah ia telah bebas dari bahaya. 
Namun begitu ia dapat bangkit dari tempat tidur dan berjalan-jalan, ia 
mengabaikan perintah tabib dan mulai makan dan minum apapun yang 


dilarang untuknya. Demam itu pun kembali menyerang dan membuat 
tubuh Ibn Salam lebih lemah daripada sebelumnya. 

Dengan gelombang banjir pertama, bumi yang keras ini melunak. 
Namun dengan datangnya gelombang kedua, bumi pun terhanyut. Kali 
ini tak ada yang dapat dilakukan oleh sang tabib terhadap Ibn Salam. 
Usia Ibn Salam masih muda, dan meskipun penyakit dan kesedihan telah 
melemahkannya hingga ia berada di ujung kematian, keadaan jasmani- 
nya yang kuat berusaha melawan serangan-serangan itu. Selama beberapa 
hari, tampaknya ia akan sembuh. Namun kemudian napasnya semakin 
lemah. Hingga pada hari keempat, jwanya melayang pergi dari tubuhnya 
dan terbang dibawa angin, meninggalkan dunia yang penuh kesedihan 
dan lembah penuh airmata. 

Memang benar adanya bahwa apapun kita dan apapun yang 
kita miliki diberikan kepada kita dengan persyaratan yaitu kehidupan dapat 
menjadi milik kita namun hanya untuk waktu yang singkat. Akan datang 
waktunya di mana kita harus mengembalikan segala yang telah diberikan 
kepada kita. Manusia seharusnya tidak bergantung pada apa yang diper- 
cayakan kepadanya, karena hasratnya untuk memiliki akan menjadi ikatan 
yang menjeratnya di dunia fana ini. Untuk mendapatkan permata yang se- 
sungguhnya, manusia harus membuka paksa peti itu dan melayang menjauh 
dari kehidupannya yang hancur. 

Bagaimanakah keadaan Layla setelah kematian Ibn Salam? Me- 
mang benar bahwa Layla tak pernah mencintai pria itu, namun Ibn Salam 
pernah menjadi suaminya dan tentunya ia berhak mendapatkan belas 
kasih dari Layla. Dan Layla memang berbelas kasih kepadanya, namun 
belas kasihnya dikuasai oleh perasaan lega yang teramat besar. Sudah 
terlalu lama ia menyimpan perasaan terdalamnya: kini rantai yang telah 
menjadikannya tawanan selama bertahun-tahun tiba-tiba saja runtuh 
dan akhirnya ia terbebas, seperti salah seekor hewan yang telah diselamat- 
kan oleh Majnun dari perangkap. Kini ia bebas menangisi kesedihan hati- 
nya, ia bisa bebas menangis tanpa takut ada yang bertanya padanya atau 
justru menatapnya. Karena tak ada seorang pun yang tahu untuk siapa 


sebenarnya dukacitanya! Di permukaan ia berduka untuk Ibn Salam. Namun 
jauh di dasar hatinya, airmatanya hanya untuk Majnun, dan hanya untuknya. 

Ya, ia kini terbebas, sebebas kekasihnya, Majnun, meskipun kebe- 
basannya berbeda. Sesuai dengan adat yang berlaku pada masa itu, setelah 
kematian suaminya, seorang wanita harus menutupi wajahnya dengan 
kerudung dan tak diperbolehkan melihat siapapun. Selama dua tahun 
wanita itu harus mengurung diri di dalam tendanya, menutup diri dari dunia 
dan sendirian dengan kesedihannya.Tentu saja hal ini yang diinginkan oleh 
Layla: ia tak bisa lebih bahagia lagi! Sendirian, tanpa rasa takut, ia dapat 
memperuntukkan hati, jiwa serta airmatanya hanya kepada satu-satu- 
nya pria yang sangat ia cintai, Majnun. 


52 
Pudarnya Sinar Rembulan 


her 


Dan pada akhirnya, yang baik akan berkumpul dengan sesamanya, 

dan yang buruk juga akan berkumpul dengan kaumnya. Rahasiamu 

akan diumumkan dari puncak gunung dan ketika gema itu kembali, 
kau menyadari bahwa itu adalah suaramu sendiri....... 


D i taman, dedaunan jatuh bagaikan airmata. Bunga-bunga telah 
membuang gaun-gaun warna-warni yang mereka kenakan selama 
musim panas dan kini mulai mengenakan jubah suramnya untuk musim 
gugur. Warna putih bunga melati telah kehilangan kilaunya: bunga mawar 
menangis dan menjatuhkan kelopaknya dengan berlalunya musim panas: 
bunga bakung mengucapkan selamat tinggal kepada teman-temannya dan 
mempersiapkan diri untuk pergi. 

Bagaikan pelaut yang takut dengan badai yang akan datang meng- 
hantam kapalnya, buah-buahan mulai menjatuhkan diri dari pepohonan 
dan tukang kebun akan mengumpulkan apel, anggur, dan beri untuk per- 
sediaan di musim dingin. Sungai dan danau tak lagi hangat, sementara 
seluruh wilayah berubah warna dari hijau zamrud menjadi kuning dan 
pucat. 

Secara perlahan taman itu menjadi layu, begitu pula dengan 
Layla. Musim seminya telah berakhir, kini diubah menjadi musim dingin 


oleh sang Takdir, oleh sentuhan dingin godaan terberat kehidupan. Dulu 
api kehidupan menyala terang di dalam dirinya: kini yang ada hanyalah 
kerdipan kecil, menjadi sebuah alat permainan angin yang dapat padam 
sewaktu-waktu. Dulu Layla bersinar bagaikan bulan purnama. Kini yang 
ada hanyalah bulan sabit yang pucat: sikapnya yang dulu diibaratkan pohon 
cemara kini yang dapat dilihat hanyalah bayangan lemah. Layla adalah 
bunga yang telah kehilangan kesegaran serta kelopaknya: Layla yang se- 
karang bukanlah Layla yang dulu. 

Tubuhnya diserang oleh demam: ruam-ruam serta bintik-bintik 
muncul pada wajah serta lengannya. Kelelahan yang dirasakannya begitu 
besar sehingga ia hanya dapat berbaring di atas tempat tidur. Ia menyadari 
bahwa keberadaannya di dunia ini takkan lama lagi. 

la tahu bahwa kematian telah mendekat karena ia dapat merasa- 
kan keberadaan sang Pencabut Nyawa di ruangan itu, ia dapat merasakan 
hawa dingin itu di lehernya. Menyadari bahwa waktunya hanya tinggal 
sekejap saja, ia tak mengizinkan siapa pun menjenguknya kecuali ibunya. 

Sebelum terlambat, ia memutuskan untuk mengungkapkan raha- 
sianya untuk pertama kali sekaligus terakhir kalinya. Ia meraih tangan 
ibunya dan berkata, “Ibuku tersayang, cahayaku sudah mulai pudar dan 
tak lama lagi lilin hidupku akan padam. Sebelum kegelapan itu menjelang 
dan jiwaku diambil, aku harus menceritakan apa yang ada dalam hatiku.” 

“Aku tak punya pilihan lain selain mencurahkan segalanya: kese- 
dihan telah membuka segel yang melekat pada bibirku dan aku sudah 
tak tahan lagi. Satu-satunya pria yang kucintai — kepada siapa kutujukan 
hidupku dan untuk siapa aku mati — berada sangat jauh dan tak dapat 
mendengarku.” 

“Tapi ibu bisa mendengarku! Dan karena ibu dapat mendengarku, 
kumohon agar ibu mendengarkanku dengan baik dan lakukan apa yang 
kuminta.” 

“Jika aku telah mati, kenakanlah gaun pengantin pada jenazahku: 
aku tak mau terbungkus kain kafan. Dandanilah aku selayaknya seorang 
pengantin dan buatlah agar aku tampak cantik.” 


“Untuk memberi warna pada mataku, ambillah debu dari bawah 
kaki kekasihku: jangan gunakan warna nila tapi gunakan warna gelap 
dari kesedihannya: jangan gunakan air bunga mawar tapi gunakan airmata- 
nya: dan jangan pakaikan wewangian pada tubuhku tapi kenakan kese- 
dihannya padaku.” 

“Gaun pengantinku harus berwarna merah darah, yaitu warna 
yang melambangkan kesyahidan. Bukankah aku seorang pejuang cinta? 
Merah adalah warna pesta dan festival. Bukankah kematianku adalah se- 
buah pesta, sebuah festival? Setelah itu, sebarkanlah tanah di seluruh 
tubuhku dan kuburkan aku.” 

“Lalu aku akan menunggu. Aku akan menunggu hingga ia datang, 
karena ia pasti akan datang. Si pengelana yang tak kenal lelah, pengembara 
cinta, ia akan menemukan jalan menuju makamku dan di sanalah ia akan 
duduk dan memohon kemunculanku di hadapannya. Namun selubung 
tanah ini takkan pernah terangkat dan ia akan menangis. Tenangkan diri- 
nya, Ibu. Karena ialah teman sejatiku. Perlakukan ia dengan baik dan tun- 
jukkan kasih sayang kepadanya seolah ia adalah putra ibu sendiri.” 

“Lakukan ini demi cinta Allah, dan karena aku sangat mencintai- 
nya, aku telah mencintainya lebih dari kehidupan, dan aku berharap Ibu 
akan mencintainya juga. Ia satu-satunya yang kumiliki, Ibu, dan aku me- 
nyerahkannya kepada ibu untuk dijaga dan dilindungi.” 

Layla berusaha bernapas, matanya berputar-putar, butiran-butir- 
an keringat yang bulat bagaikan mutiara membasahi dahinya. Tapi kalimat- 
nya belum selesai. Suaranya semakin pelan saat ia melanjutkan, “Saat 
ia datang, ibu akan segera mengenalinya. Saat ia datang, sampaikan pesan- 
ku ini. Katakan kepadanya: ‘Ketika Layla meninggalkan dunia ini, ia pergi 
dengan menyebutkan namamu. Kata-kata yang diucapkannya hanya ber- 
kaitan denganmu, dalam kematian pun ia masih tetap setia kepadamu. 
la telah berbagi kesedihanmu di dunia ini dan kini ia telah membawanya 
sebagai bekal perjalanannya.” 

“Cintanya untukmu tidak ikut mati bersamanya: di manapun ia 
berada, ia masih terus mengharapkanmu. Memang benar, kau tak dapat 
menembus lapisan tanah yang menyelubunginya dan melihat matanya, 


tapi jika memang kau dapat melihatnya, kau akan tahu bahwa sepasang 
mata itu masih terus mencarimu.” 

“Matanya berbicara mengenai bagian yang masing-masing 
tertulis dengan namamu, masing-masing diperuntukkan untuk menge- 
nangmu. Itulah pesan yang harus ibu sampaikan kepadanya.” 

Bibir Layla bergetar dan dengan airmata mengalir di kedua pipinya. 
la memanggil nama kekasihnya untuk terakhir kali. Begitu suaranya 
memudar, cahaya di matanya mengecil dan akhirnya jiwanya terlepas. 

Ibu Layla memeluk putrinya yang telah tiada, mendekapnya dengan 
begitu keras seolah memaksakan agar kehidupan kembali merasuki tubuh- 
nya. la menekankan bibirnya ke pipi pucat putrinya dan membelai rambut- 
nya, sepanjang waktu membisikkan namanya dan menangis penuh kesedihan 
dan belas kasih. Ia bersedia menyerahkan segalanya asalkan putrinya dapat 
hidup hanya untuk beberapa saat lagi saja......... 

Namun bahkan jika dunia ini miliknya, takkan ada yang dapat 
membawa Layla kembali. Wanita itu telah pergi dan takkan kembali. 
Kematian adalah alam di mana para pengunjungnya takkan dapat keluar 
lagi. Dan saat sang ibu duduk di sana menangisi kematian putrinya, hujan 
rintik-rintik turun, seolah menunjukkan bahwa langit pun turut berduka. 


33 
Bersatu dalam Keabadian 


Neo 


Tepian sungai mana yang kau hiasi kini, bungaku? 

Kebun duri mana yang telah kau ubah menjadi taman bunga mawar? 
Katakan padaku, bagaimana kau lewatkan waktumu dalam gua 
kematian yang gelap itu? 
Tangan-tangan jahat takdir telah meniupkan badai di dalam 
hatimu, memutar-mutarmu sampai kau pusing dan menjadi bingung 


sehingga yang kau harapkan hanyalah terlepasnya jiwamu. 


D ugaan Layla ternyata terbukti tepat, begitu Majnun mendengar 
berita kematian kekasihnya, ia segera berlari menuju makamnya 
bagaikan halilintar yang digerakkan oleh amukan badai. 

Sungguh pemandangan yang menyedihkan. Di sana ada jiwa yang 
dinodai oleh kesedihan: di sana ada hati yang diporak-porandakan oleh 
api penderitaan serta kesengsaraan, api yang begitu menakutkan hingga 
membuat Majnun menjadi abu. Orang-orang yang melihatnya di makam 
Layla begitu terpana dengan penampilannya sehingga sebagian besar 
dari mereka berlari ketakutan. Mereka-mereka yang mendengar kisahnya 
dari orang lain merasa iba dan kemudian menangisinya. Tak ada seorang 
pun — bahkan hati yang keras sekalipun — yang tak tergerak dengan apa 
yang mereka lihat ataupun dengar pada hari itu. 


Awalnya, ia menggeliat-geliat di tanah bagaikan ular gila yang 
menjaga harta yang sangat berharga. Lalu, ketika kematian Layla mulai 
meresap ke dalam dirinya, ia memandang makam Layla dengan mata 
berkaca-kaca. Ia tampak seolah sedang dalam keadaan tak sadarkan diri 
oleh mantera-mantera. Selama beberapa saat ia hanya duduk disana, 
tak sanggup bicara. Akhirnya gerbang emosi itu terbuka dan semburan 
ratapan mengalir dari bibirnya: 

“Kekasihku yang cantik! Kau telah mati sebelum kau berkembang. 
Ketidakberuntungan yang kejam telah mengubah musim semimu men- 
jadi musim gugur, kau belum sempat menatap dunia dengan jelas sebelum 
kedua mata indah itu akhirnya tertutup untuk selamanya.” 

Kerumunan orang yang hadir di makam Layla memandangnya 
dengan heran tatkala Majnun mengayun-ayunkan tubuhnya yang bertumpu 
pada lututnya di sisi makam Layla seolah sedang dirasuki makhluk halus. 

Kata-katanya — tentu saja, pikir mereka, merupakan kegilaan 
yang tak jelas — menjadi semakin keras dan tak terkontrol dengan setiap 
helaan napas. Ia melanjutkan, “Katakan padaku, bagaimana kabarmu 
di bawah sana, di tengah kegelapan? Apa yang telah terjadi dengan ke- 
cantikanmu saat ini? Tahi lalat di pipimu, matamu yang bagaikan mata 
kijang betina, ikal pada rambut hitammu—apa yang telah terjadi pada 
semua itu? Pakaian warna apa yang mereka kenakan padamu, sayangku? 
Mata siapakah yang kini membelalak saat memandangmu, dan pikiran 
siapakah yang kau sihir dengan senyuman manismu? Tepian sungai mana 
yang kau hiasi kini, bungaku? Kebun duri mana yang telah kau ubah menjadi 
taman bunga mawar? Katakan padaku, bagaimana kau lewatkan waktu- 
mu dalam gua kematian yang gelap itu? Tidakkah kau tahu bahwa di setiap 
gua pasti akan ada banyak ular? Gua bukanlah tempat yang tepat untuk 
seseorang sepertimu, sosok yang kecantikannya mengalahkan keindahan 
rembulan! Namun di sisi lain, kau adalah harta terhebat milik Allah. Dan 
gua adalah tempat yang tepat untuk menyembunyikan harta yang se- 
indah dirimu. Ya, itu benar! Kau bagaikan harta yang terkubur saat ini. 
Jika tidak, untuk apa kau berada jauh di dalam perut bumi? Dan setiap harta 


yang terpendam pasti memiliki ular untuk menjaganya, aku adalah ular 
yang menjagamu dan aku akan menjagamu hingga di hari aku mati. 

“Entah bagaimana kau telah berubah, cintaku! Tangan-tangan 
jahat takdir telah meniupkan badai di dalam hatimu, memutar-mutarmu 
sampai kau pusing dan menjadi bingung sehingga yang kau harapkan 
hanyalah terlepasnya jiwamu.” 

“Namun kini badai itu telah reda dan kautelah tenang, lautan 
jiwamu lebih tenang daripada dasar sumur yang dalam. Memang benar, 
kau tersembunyi dari mataku, namun hatiku dapat melihatmu dan takkan 
pernah melepaskan pandangannya darimu! Memang benar, kau tidak 
berada di sini, namun segala sakit dan penderitaan yang kau rasakan di 
dunia ini akan tetap ada selamanya!” 

Majnun bangkit berdiri dan memandang sekelilingnya. Semua 
orang telah pergi, ketakutan dengan apa yang mereka anggap sebagai 
ocehan orang gila. Namun Majnun tidak sendiri. Di sekelilingnya terdapat 
teman-teman hewannya, memberikan dukungan dengan kesetiaan yang 
menyentuh hatinya. Ketika akhirnya ia kembali ke alam liar, hewan-hewan 
itu mengikutinya. 

Rombongan seorang pria dengan hewan-hewan liar itu berjalan 
menyusuri gurun. Dan di sepanjang jalan Majnun menyanyikan lagu yang 
sama secara berulang-ulang sambil menuntun mereka semua. Begitu 
menyanyikan lagu yang dapat mengalahkan kematian —yaitu lagu tentang 
kekuatan cinta — nada-nada sedihnya menggema di pegunungan: seolah 
butiran-butiran pasir yang berada di bawah kakinya juga membisikkan 
ratapan yang sama. Dan saat menyanyi, tetesan airmata darah jatuh di 
tanah, meninggalkan jejak berwarna merah di belakangnya. 

Namun ia tak lagi merasa alam liar pegunungan sebagai rumah- 
nya. Setiap saat muncul keinginan untuk mengunjungi Layla dan ia akan 
bergegas menuju makam Layla, dengan diikuti oleh teman-teman hewan- 
nya. Bagaikan sungai yang sedang dilanda banjir, ia akan berlari menuruni 
lembah tempat Layla dimakamkan, lalu ia akan menciumi tanah makam 
itu. Dan selama itu, saat ia terbaring dan menangis penuh ratapan di atas 
makam kekasihnya, hewan-hewan peliharaannya menjaganya. Kunjungan- 


nya ke makam Layla tidak tentu. Pada akhirnya, teman-teman serta keluarga 
Layla tak ingin mendekati makam Layla. Mereka semua takut jika si gila 
itu akan muncul tanpa peringatan. Siapa yang berani menghadapi risiko 
ditangkap singa atau digigit oleh anjing gila? 

Dengan begitu cepatnya Majnun berjalan menuju kematian, namun 
seberapa cepatnya pun ia berjalan tampaknya ia takkan sampai di tujuan. 
la kini hanyalah seorang peziarah di dunia ini, yang selalu melaju cepat 
menuju makam yang dianggapnya sebagai Makkah, satu-satunya tempat 
di mana ia dapat beristirahat setelah melakukan perjalanan panjang di jalan 
yang penuh batu dan duri. Waktunya di bumi ini telah terbakar habis dan 
dibiarkan tak terlihat. Dan kini tonggak takdir menghancurkan tulang- 
belulangnya dan menggilasnya menjadi debu. 

Sedikit demi sedikit ia melemah hingga suatu hari ia menyadari 
bahwa ia telah sampai di akhir hidupnya. Perlahan, untuk terakhir kalinya, 
ia menyeret dirinya menuju makam Layla. Hari sudah menjelang malam 
ketika ia tiba, langit berwarna nila gelap dan dihiasi oleh bintang gemintang. 
Bima sakti tampak bagaikan sungai yang mengalir: tak lama lagi kapal 
Majnun akan menurunkan jangkar untuk terakhir kalinya, dan jiwanya 
akan mengikuti aliran sungai untuk perjalanan terakhirnya. Ia duduk kele- 
lahan di tepi makam Layla, mengangkat wajahnya dan menaikkan tangan- 
nya ke atas menunjuk ke langit dan mulai berdoa: 

“Ya Allah, sang Pencipta segalanya! Kumohon kepada-Mu, ringan- 
kanlah beban hidupku ini! Bebaskan aku dan biarkan aku melangkah menyusul 
kekasihku! Lepaskanlah ikatan rantai yang mengikatku pada dunia yang 
kejam ini dan biarkan aku terbang!” 

Majnun menutup matanya dan terbaring di makam Layla, me- 
nekankan tubuhnya di tanah dengan segala kekuatan yang tersisa dalam 
tubuhnya. Bibir keringnya bergerak-gerak mengucapkan doa yang tak 
terdengar, lalu dengan kata, “Layla, cintaku........ ” jiwanya terbebas dan 
menghilang. 

Beberapa orang bilang bahwa jenazah Majnun berada di atas ma- 
kam Layla selama sebulan, bahkan ada pula yang berkata setahun. Bebe- 
rapa orang yang melihatnya di sana bersumpah bahwa Majnun tidaklah 


mati namun ia hanya tertidur, dengan para hewan liar menjaganya, bagai- 
kan orangtua yang menjaga anaknya yang sedang tidur. 

Orang-orang yang takut dengan para hewanliar yang selalu ber- 
ada di makam Layla, tak berani mendekat. Dari kejauhan mereka hanya 
memandang dan menunjuk-nunjuk sambil berkata, “Si orang gila itu masih 
tertidur di makam kekasihnya.” 

Dan begitulah, tidak hanya dalam kehidupan namun dalam ke- 
matian pun Majnun dibiarkan sendirian. Bahkan para burung hering yang 
beterbangan dan menukik di atas makam tak berani mendekatinya. Pada 
akhirnya, apa yangtersisa darinya menjadi debu dan bersatu dengantanah, 
tak meninggalkan apapun kecuali beberapa potong tulang belulang. 
Pada saat itulah para hewan baru menyadari apa yang terjadi dan mening- 
galkan pos penjagaan mereka. Satu demi satu mereka kembali ke alam 
liar dan meninggalkan majikan mereka yang telah tiada. 

Begitu para hewan itu pergi, orang-orang baru berani mendekati 
makam Layla. Para anggota dari kedua suku —suku Layla dan Majnun — ber- 
diri dan menangis di makam tempat sepasang kekasih yang mereka sayangi 
itu terbaring, yang pada akhirnya bersatu dalam kematian. Dibuatlah 
sebuah nisan baru dan pada nisan itu tertera: 


Sepasang kekasih terbaring di makam ini, 
Pada akhirnya bersatu dalam kegelapan kematian. 
Begitu setia saat terpisah, benar-benar saling mencinta: 


Satu hati, satu jiwa di surga. 


